据《山谷诗集》注,山谷在黔州与戎州度过了六年漫长的谪居岁月。徽宗继位,朝野都希望消弥党争,徽宗也以此标榜,宣布改元“建中靖国”,因而所谓“元祐党人”遇赦。但劫后余生不能长久,蔡京为相,党祸再起。山谷好不容易在徽宗1102年(崇宁元年)被任命领太平州(今安徽当涂)事,但到官仅九日即罢。次年又被人摘录《承天院塔记》中片言只语,锻炼出“幸灾谤国”的罪名,构成冤狱,远谪瘴疠之地宜州(治所在今广西宜山),等于置之死地。《山谷诗集》中有《十二月十九日夜中发鄂渚,晓泊汉阳,亲旧携酒追送,聊为短句》诗纪其事,因此可知这首小令作于1103年(崇宁二年)岁尾,具体地点是鄂州(今湖北武汉市武昌)至汉阳途中。
上片写离别在即。“千峰百嶂宜州路”,点明山谷被贬宜州事,“路”字表明已经登程。生离死别乃既成现实,已无可挽回。“千峰百嶂”实写道路崎岖坎坷,通往宜州道路之多山。语似平易,实即沉痛。山谷贬黔州时,黄大临亲送贬所。山谷《新喻道中寄元明用觞字韵》诗云:“一百八盘携手上,至今犹梦绕羊肠。”痛苦经历唤起的回忆,不寒而栗。“天黯淡,知人去。”萧瑟凄清、使人愁绪顿生的环境,衬托了词人愁肠百结、悲愤欲绝的心情,创造了浓郁的别离气氛。“晓别吾家黄淡度”是发自心灵深处的呼喊。骨肉之情,手足之谊,屡遭挫折和磨难,亲弟弟又一次被“投荒万死”(《山谷诗集·雨中登岳阳楼望君山》语),怎能不发出揪心之疼,从“天黯淡”至“晓别”,反映词人忍受痛苦的煎熬已经彻夜不眠。纵铁石心肠,读至此不能不为之涕下。“弟兄华发”是实指,时山谷58岁,黄大临当长数岁,均已垂垂老矣。两位老人怎能承受得了如此重大的打击,“远山修水”与“千峰百嶂”相呼应,给人道路险阻、途程遥远之感。疲惫憔悴的词人,背着沉重的负担,拖着滞缓的脚步,在盘曲的荒山僻岭中艰难困苦地行走着……其凄苦情状,历历在目。“异日同归去”长歌当哭,字字血泪,兄弟之间无缘今世相会,重逢只能九泉之下,语极悲怆。山谷经过长途跋涉,到宜州后仅一年,便怀着冤愤与世长辞了。“异日同归去”竟成为兄弟间的诀别之辞。
下片写别筵及别后难挨时日。“长亭”指送别之处。“樽罍”指酒,借酒浇愁而已。其实,山谷是不饮酒的,“老夫既戒酒不饮,遇宴集,独醒其旁”(《西江月》词题序)。“散”字下得巧妙,交代了别筵难离难分的场面。通宵达旦,不云迎来晓色,而云“饮散”去“暮”色,正是景为情设,情由景生。山谷为宋诗大家,大临亦善诗词,如今却“别语缠绵不成句”,足见悲愤之极,这是无声的抗议。一贬再贬,身处荒陲,何况又是以衰老之身,备经拂逆,手足睽离,故云“已断离肠”。“能几许”是大声的呵责,是涕泪纵横的长嚎。“水村山馆,夜阑无寐,听尽空阶雨。”是想象兄弟离别后,思绪难排,只得听雨声来挨时日。暗用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树,三更雨,不道离情正苦;一叶叶,一声声,空阶滴到明”词意,但大气包举,别无枝蔓。“尽”字语极沉痛。
这首赠别之作,不假雕饰,直抒胸臆。词中所蕴含和蓄积的感情是极其深厚、强烈的,但却出之以极其朴素、平淡的语言,从而自然地达到真切动人的艺术效果。
半月五羊城,紫梅开尚浅。何以乐新知,青尊共游衍。
良俦唯二三,美酝无沈湎。时寻广莫野,或命岢峨艑。
古寺搜碑遗,清溪候潮转。悠然发长啸,倏尔飞雄辩。
归来读君诗,烛下终长卷。如有神物凭,顿使心目展。
东海与泰山,真形入裁剪。人言之子傲,我独钦其善。
群惊叶县龙,信有蜀州犬。性情虽各适,去取良无舛。
倘君非不狂,即我狂难免。寒冬为此别,宿约诚须践。
昌黎驱鳄地,风教今重阐。首路指龙川,君家旧疆畎。
怀古一沈吟,新篇会非鲜。引领望归艎,芳郊及春饯。
顾荣宾履盛如云,尔去南寻沧海君。傥忆江东未归客,莫令鸿雁不相闻。
尘世苦热恼,山林长夏幽。岳神来护法,尊者坐经秋。
呼粥鱼频响,衔花鹿自游。法云长散满,七十二峰头。
李唐王孙重毫素,爱写寒江千万树。上有蓬莱五色云,下有仙家几庭户。
清霜点作秋满莱,咫尺瑶窗起烟雾。西风吹动晚山苍,归舟掩映犹堪数。
迢迢锦水汎双凫,漠漠青天飞雪鹭。人间画手非不多,谁似李侯得真趣。
李侯宿世列仙俦,更有何人同出处。徽庙题来字字真,把玩殷勤乃奇遇。
斯图斯景世莫传,古汴荒凉风景暮。眼中人事已非前,画里山川尚如故。
老我披图一怆然,落日长歌漫为赋。
零雨暮云歇,秋气晨益清。名园逝探历,四顾抒中情。
空翠映帘幕,飞泉潆阶庭。岩花渐凋谢,汀芷扬其馨。
翔翼拂高汉,游鳞浮且沉。式觏孤征雁,载聆寒蜩鸣。
眷此惬幽赏,离忧聿已平。何当占一壑,永毕吾余生。
汝已投沙去,余兼出塞行。升沈非所意,聚散不无惊。
别路交商气,离歌断羽声。客愁正无赖,陇月向人明。
