六月二十六日,愈白。李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。
生所谓“立言”者,是也;生所为者与所期者,甚似而几矣。抑不知生之志:蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣!将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为,不自知其至犹未也;虽然,学之二十余年矣。始者,非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存。处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷。当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。
当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。
气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器邪?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者,其亦足乐乎?其无足乐也?
有志乎古者希矣,志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言不志乎利,聊相为言之。愈白。
坏堞崩沙,人说道、古夷门也。我到日、一番凭吊,泪同铅泻。
流水空祠牛弄笛,斜阳废馆风吹瓦。买道旁、浊酒酹先生,班荆话。
摄衣坐,神閒暇。北向刭,魂悲咤。行年七十矣,翁何求者。
四十斤椎真可用,三千食客都堪骂。使非公、万骑压邯郸,城几下。
煇东汎兮,俄彫薄乎西昆。安保厥若华之容,炘不晻晻常留存?
华胥帝曰轩辕,顾眄亿万载下,庞鸿饫恩。涂藻扃牖归浑浑,曷复其顿辔,大荒神州之岸。
吁嗟漫漫,鸡鸣知旦。凤钧调之,天下糺缦。
潮落江门烟水秋,云帆八月过扬州。两京驰道三千里,夹岸垂杨接御沟。
自明多奇辞,更为奇怪歌。好共卢仝骑绿耳,吟哦直上昆崙坡。
更令张旭辈,醉中挥笔书嵯峨。安用呼老子,两脚跨橐驼。
有命得坚疾,无术除沉痾。一从水木迭用事,肺为废物囚网罗。
而况小暑之后有初伏与大暑,更添热厉兼昏魔。
骨閒赫赤炭丸走,皮上烘炙铁手摩。有时一屋之内但觉汤火近,不辨镬与锅。
手持匕箸腹先胀,酒到喉咙颜已酡。青黏漆叶无所用,鸟伸熊顾其奈何。
五脏孰云可湔洗,百骸终恐生虫窠。脱身难上赤霄路,梦魂忽泛沧溟波。
沧溟尽处是星汉,有人常弄机与梭。枯槎去后更无客,历历赤桂来经过。
取得良书挂牛角,持将斗柄吞明河。但把明河吞满腹,不去龙田拾瑶玉。
便控鳌头出海来,霞点云痕在眉目。起穿两柳行青莎,怪歌使我须吟哦。
吟哦作文非小事,要为法度后世无讥诃。大抵文章本诸内,归之无憾斯平和。
拟之于经辅之友,精讲明辩相切磋。君虽病肝,其心可用教。
我虽病肺,心亦不自阿。日夜思索,已矣老矣,所学亡失多。
薄宦相随,长征共赋,尽多店月桥霜。正晓鸡才唱,又促行装。
归梦将成又破,云栈远、亲舍何方。悲游子,门闾白发,日暮还望。
茫茫。乍经宦海,从此便抽帆,也怕澜狂。趁这番风利,飞送滕王。
谁识清贫太守,空留得、诗压琴囊。愁吟苦,知君又添,几曲离肠。
璇枢一柱旧承天,花甲今称始寿年。九塞烟尘归指顾,两朝文物入陶甄。
南山近傍芙蓉阙,左省高开玳瑁筵。自是关西旧阀阅,朱轮绣毂满堂前。
整棹北川湄,迥首望城邑。林疏风至少,山高云度急。
共怀万里心,各作千行泣。欲见终无缘,思君空伫立。
读书避世喧,结庐五云表。淡薄足生涯,诘曲藏深杳。
仰观红日近,俯视众山小。沧溟舞澎湃,云气度浩渺。
乔松蔓翠萝,绝壁藏啼鸟。一派从天来,长练挂木杪。
海鸥忘机智,峒蝶忙飞绕。亦知山房静,而被俗客扰。
作诗寄殷勤,努力须壮少。他年腾踏去,蕙帐猿惊晓。
前山岚翠沈,暝色檐间合。禽声浴鼓乱,人语塔铃答。
归依古佛龛,始知此心杂。岩扉全未扃,随风自开阖。
松寒生夜涛,漫空沸鞺鞳。境幽喧亦减,闻根了无纳。
役役尘网中,坐使秋鬓飒。终当净域居,翻经补残衲。