此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
夙荷公知独久要,政堂平日幸为僚。新篇屡拜金琼赐,千里同风不为遥。
几扇疏棂,玲珑处、檀笺粉茧糊成。夜来微雪,掩映更觉晶莹。
做就贮愁函梦地,生疏踏月拗花情。凭遮藏,偏被严飙,送到残更。
生平齑盐井臼,记欣然同听,败纸齐鸣。今番燠馆,无奈一倍凄清。
无聊拈毫弄墨,倩小字、斜行春蚓萦。閒题咏,把雪窗涴遍,何用通明。
涧石嵯岈山礧砢,涡黄潭黑龙犹卧。瀑布长飘万里风,岩云半裂芙蓉堕。
临崖撑空长松起,西林濏汨松涛里。下有茯苓千岁精,上有垂萝与悬藟。
划然双鹤忽南飞,九霄鸣声落人耳。珠树将寻少室栖,缟衣欲向丹丘徙。
关仝此本出奇诡,下笔燥硬自一体。连峰远势辨尺咫,彷佛徂徕在庭戺。
京口周纶称画史,工于临摹得其似。高楼有客为谁氏,开州使君卞夫子。
年今六十颜如童,微官自比漆园尔。大儿文学字长卿,持觞上寿歌燕喜。
松鹤天中烟雾开,夫子高楼不下来。金醴日进三千杯,沧海清浅宁问哉。
谁云夫子非仙吏,东方之桃门外至。
治理逢熙运,钦明仰圣皇。至仁侔覆载,上德配轩唐。
大业勤宏济,元臣协赞襄。贤科收俊造,庭实璨圭璋。
入贡徕符拔,仪韶下凤凰。普天均雨露,绝域总梯航。
每念京师食,遥需漕府粮。神妃所庇护,飓母敢飞扬。
前队貔貅发,先驱罔象藏。冷飙鼓万舵,朱火耀连樯。
帝策申嘉惠,祠官按典常。赏劳兼湛濊,旌烈特巍煌。
仆本中林士,久陪东观郎。遂叨乘驿传,遍与礼灵场。
簜节雕龙饰,华旗画隼翔。冲流度鄞越,陟险过泉漳。
缅彼湄洲屿,崭然钜海洋。蛟穿崖破碎,鲸蹴浪撞搪。
震鼓轰空阔,奔帆截渺茫。岛夷迎使舸,瘴雾避天香。
嘉荐歆芬苾,阴功助翕张。精诚致工祝,景贶答祯祥。
贾舶倾诸国,舆图奄八荒。身虽距闽峤,志已略扶桑。
裴洞三生梦,温陵十月凉。兹游平昔冠,夙愿一朝偿。
女髻皆殊制,蛮音各异乡。地偏宜荔子,人最贵槟榔。
酿鹿肥漂酒,浇蚝液满房。招贤簇车骑,挥扫积缣缃。
穷腊才竣事,暄春始趣装。剑津传警急,汀贼起狓猖。
獠砦旋戡定,藩垣慎捍防。思亲弥切切,行役更遑遑。
狐死嗟奚首,龟占喜允臧。封崇晏坞内,木拱计峰旁。
薄宦祇牵率,孤踪易感伤。暂为江左客,谁洒墓头浆。
逝矣川涂阻,凄其涕泪滂。南园恰啼鴂,北路复鸣螀。
粤若娄东邑,由来汉太仓。机云存故宅,吴会画雄疆。
遁迹晞高士,遗风挹让王。厥田尤沃衍,比岁适丰穰。
老我张承吉,新知顾辟疆。闻君占形胜,筑室恣徜徉。
铁笛留严客,青钱乞泰娘。杏鞯红叱拨,兰柱绣鸳鸯。
辟径通佳处,栽桃带柳塘。脩梧羽葆盖,美竹碧琳琅。
列岫浓螺色,澄湖净镜光。鸟边岚漠漠,鱼外水泱泱。
鹤驻游仙馆,鸾鸣种玉冈。投竿钓月槛,隐几读书床。
云结芝英秀,花团桂树苍。舫斋青筱箔,渔舍绿苔墙。
栋宇环相属,园池郁在望。直疑金谷墅,还似辋川庄。
未获窥诗境,相邀到草堂。开樽罗绮馔,侑席出红妆。
婉态随歌板,齐容缀舞行。新声《绿水》曲,秾艳《大堤》倡。
宛转缠头锦,淋漓蘸甲觞。弦松调宝柱,笙咽炙银簧。
倚策骖联辔,钩帘烛绕廊。僰僮供紫蟹,庖吏进黄獐。
卜昼宁辞醉,留欢正未央。分司莫惊坐,刺史欲无肠。
是集俱才彦,虚怀共颉颃。珠玑散咳唾,律吕应宫商。
郑老经术富,于仙词翰长。琦初灯并照,郯华骥同骧。
璧色笺毫健,吟篇綵绘彰。拈题争点笔,得句倏盈箱。
劲敌千钧彀,精逾百鍊钢。语奇凌鲍谢,体变失卢杨。
瑛甫早有誉,亨衢那可量。抟扶看怒翼,腾达待蜚黄。
既笃朋情重,仍持雅道昌。披襟视肝胆,刻琰播文章。
永契欣依托,衰踪顿激昂。盍簪承伟饯,授简藉馀芳。
自鄙冥搜拙,徒令属对忙。端如享敝帚,何异贮奚囊。
谈笑聊堪接,赓酬曷足当。吾犹郐以下,公等楚之良。
瓠落浑无用,艰难寔备尝。拟为覂驾马,竟作触藩羊。
箸力频驰骛,功名几慨慷。不嫌成晚合,深幸际时康。
邂逅因斯会,暌违又一方。匆匆把别袂,眷眷赋河梁。
鸿雁清秋日,蒹葭昨夜霜。关山凝朔气,星斗丽寒芒。
疾病家多难,归休岁亦阳。苦心甘寂寞,短发任苍浪。
漏屋愁荷盖,尘衣惜蕙纕。杜陵非固懒,贺监岂真狂。
回首长追忆,缄诗远寄将。乾坤浩今古,此意讵能忘。
月之朔,明复生,日六更矣升复升,日月逾迈无留情。
我怀伊人,渺不与我,寄声长江,风雨何溟溟,君来不来我西行。
秦关风雪路崎岖,人道回天计亦迂。一自谪迁为口实,后来尤弊蔓难图。
天雄城西晓吹角,黄云扑面风如削。迎年土鼓来迤迤,丛祠古瓦飘灵旗。
猫虎踞箕对骋怪,索飨便似神工为。醵金报赛年年定,百货骈罗共辉映。
日中列肆光陆离。齐商晋贾连鞍羁。弹筝击筑乐复乐,得钱沽酒相逐驰。
俗恬岁美时多暇,慷慨声中民气化。寒飙{纟鼠}飒雪片粗,伥傩百隶交欢呼。
阜财待续《货殖传》,乐事写入《豳风》图。穰穰满家洵难得,朝无索逋夜无贼。
岕山纱帽顶,歙溪松萝岩。蒸炒与烘焙,其妙苦不兼。
虎丘日铸价,欲敌气味儳。银瓶署细字,绿雪谁所缄。
烹泉手亲泼,一啜意已忺。燕中泽泻卤,吐漱常恨咸。
昨来一夜雨,白液浮岩嵌。欣然接新句,上有红印钳。
渔洋竟同好,清韵流霜帘。诗翁字山白,初卸南来帆。
不惜手露芽,分贻压贫奁。犀液泛翠瓯,蟾香透重襜。
顿轸昔所珍,时俗定可砭。何须怀莼羹,千里炊豉盐。
何处招魂哭此姑,精灵缥缈在蓬壶。贼心尚尔怜坚操,天意奚为置险途。
已报亲恩身自了,未觇婿而死犹孚。从容慷慨今休较,不负纲常亦钜夫。