此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
结友二纪前别离,万里外每恐终此。生交会安知三故人一,夕今相对绿鬓既。
先凋行恐成聋瞆,妻孥幸无恙幼稚。尽成大,两君盖,神祐滇蜀出万隘。
仆也疾未平中朝谢,俦辈举目孰不改。身存心可碎那择,儒与佛有得差为。
快既揽淮南春雕阑,杂锦绘使者官事。馀翩然动,旌旆连舫指空江。
但见天垂盖駮嶂,立阳霞受日腾光。怪阴壑霭如云,蒙龙奏悲籁。
阴阳有开阖,一气无迁代。谁云逝者多,澄川故如带。
举觞酹冯夷,布席卧惊汰。聊与平生心从容托江濑。
图画当年,正桃树、生花时节。有延州高士,酒颜方热。
南浦风光何所似,西畴兴会由来别。恰闻人、洞口忆当年,频频说。
舟过处,涵冰雪。花落尽,同榆荚。叹青芝白鹤,一时都绝。
凡事总随风里絮,披图恍对云间月。幸前贤、手泽有传人,思来切。
耕凿古隧穿,乃吴桓王墓。金雁随冷风,黄肠毕呈露。
悲歌异今昔,踟蹰缓归步。
云母空窗晓烟薄,池边雨过飘帷幕。
日长风暖柳青青,银钱千条度虚阁。卷帘巢燕羡双飞,芳草王孙归不归?
曾寄锦书无限意,箧香消尽别时衣。午睡醒来愁未醒,烦襟乍触冰台冷。
白莲池畔送清香,楼角渐移当路影。
临风兴叹落花频,又喜幽亭蕙草新。
永日迢迢无一事,双双斗雀动阶尘。水映轻苔犹隐绿,夜窗飒飒摇寒竹。
井边疏影落高梧,鸟啄风筝碎珠玉。觉来红树背银屏,露湿丛兰月满庭。
扃闭朱门人不到,轻罗小扇扑流萤。
城上暮云凝鼓角,狐裘不暖锦衾薄。楼寒院冷接平明,檐外霜花染罗幕。
烟生密竹早归鸦,向镜轻匀衬脸霞。
迟日未能消野雪,故穿庭树作飞花。
日落西园晚,溪流罨画深。金樽遥月影,黄菊淡人心。
旧雨多情话,新诗共醉吟。灞桥风景到,踏雪再相寻。
天子绸缪顾周服,元戎万里勤推毂。东南海国寄专征,夹日诏书来半幅。
岂但胸中富甲兵,珠玑一唾三千斛。豪雄江左擅风流,早计投戈羞食肉。
忆昨波涛粤海横,将军用武称神速。一朝扫荡比轻尘,百万鲸鲵付回禄。
捷音飞报主忧舒,昔日波涛今比屋。奋翼渑池劳玺书,延伫军声成破竹。
行色张皇揭大旗,宝刀森芒照白镞。闻风到处胆知寒,属子太平妇当轴。
仗剑高秋惜别离,他时明月犹堪掬。漫言阃外有孙吴,自是禁中闻颇牧。
