此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
北风吹零雨,冬热雪不作。二仪黯澹交,百川莽回薄。
沙霾翳白昼,远望何由豁。六龙堕青冥,万象沦玄朔。
羲和扶日行,纡辔竟焉托。神娲补天裂,鍊石恐遗落。
雨伯谁为诛,云师尔何恶。前者十月交,震雷轰城郭。
岸条俱含柔,园卉乱吐萼。农家忍朝饥,岁暮食篱雀。
岂无数亩禾,狼籍委秋雹。徵求皮肉尽,枯骨待削剥。
妻孥在眼前,四季不得乐。胡因见阳春,所虑转沟壑。
閒居值泥淖,展瞩翻萧索。虽无长者辙,自闭寒士阁。
长阴下脩麓,暝色起孤岳。喧啾后栖鸦,怅望暮归鹤。
世途纷转蓬,生计倚丛藿。永怀昔人驾,冥心付寥廓。
筑室谁知夷蹠,买山复见巢由。愿招此日猿鹤,颇怪当年鹊鸠。
楼临卓锡地,幽境绝尘缘。高情寄松竹,藻思入云烟。
窗影分新绿,池流接远泉。悲心感风木,洒泪古碑前。
十五年来系梦思,轩车何意到茅茨。探春正及花开候,对酒还当月上时。
色动青天看倚剑,寒生白雪坐论诗。芳樽十日君休厌,眼底交情更有谁。
此君俨相峙,清坐一晤啸。天风振空声,万境通寂照。
羹无盐,餐无鱼,吁嗟先生胡不归。无鱼何以充口腹,无盐何以滋肌肤。
太学韩公叹寂寞,充齑暮盐犹有馀。冯驩弹铗歌未已,素鳞坐见来行厨。
奈何淡泊两无有,坐啮蠹简形容枯。先生抚掌付一笑,书中有味甘如腴。
人生饥饱皆梦幻,风俗况与承平殊。忆昔闾阎正殷富,斫鲜煮海誇荆吴。
巨商满载出都会,万船衔尾如鹥凫。和羹饲犬土同价,物理盛极逢乘除。
风尘澒洞商贾绝,千钱所得才锱铢。由来事势本无据,变化反复如摴蒱。
先生谋道不谋食,疏饭饮水真良图。
欲摘金英露湿衣,暗香还逐晓风微。仙翁可解追时节,心想何妨举世非。
公子留宾处,园开锦绣丛。看葵思捧日,凭阁欲乘风。
酒自新农酿,诗还大历工。不禁临眺意,长啸倚孤桐。
