此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
令子承家学,诸儒拥后尘。无双问江夏,第一擢平津。
宣谕传黄甲,褒称对紫宸。公师有追贲,行庆密章新。
眼前谁是此花身,寂寞猩红万古春。花有家乡侬替管,五湖添个泛舟人。
海滨荒凉斗绝地,古寺窣堵标苍旻。三面黄茅连巨浸,突立嵯峨超不群。
可怜前此无管领,栏干罩网蛛丝尘。相携暇日足登览,昼长正度南风薰。
冰盘朱李冷熨齿,雪丝细葛轻衬身。饮酣神王气浩浩,半空笑语惊行人。
墨圆新磨绀于漆,大字题成泣鬼神。交酬错劝互宾主,雅论谐谈肺腑真。
觚棱挂月筵初散,归从传呼纷若云。英游便可誇盛事,缁流勿讶吾来频。
雾捲云收月迸光,一时烦浊变清凉。怪来坐上深无暑,疑是山间已有霜。
老去岂期身尚健,閒中且以酒为忙。故人若也坚辞醉,忍负良宵月满床。
重九节,记得客常山。药墓草黄群犊健,赵祠树黑怒雕寒。
落日井陉关。
畹香连水水连天,人到湘皋骨已仙。簿领如山空看画,江南秋色正清妍。
元英贯心月,实理固灵根。直节山侵汉,清流水抱村。
政声随欸乃,诗韵破人浑。东鲁多君子,名臣萃一门。
东海馀风大,陶唐遗思深。何如观遍舞,奏鼓间摐金。
清管调丝竹,朱弦韵雅琴。八行陈树羽,六德审知音。
至道兼韶濩,充庭总韎任。高天度流火,落日广城阴。
百神谐景福,万国仰君临。大乐非钟鼓,且用戒民心。
微微我徒,秩秩大猷。研精典素,思心淹留。乃命仆夫,兴言出游。
浩浩洪川,泛泛杨舟。仰瞻景曜,俯视波流。日月东迁,景曜西幽。
寒往暑来,四节代周。繁华茂春,密叶殒秋。盛年衰迈,忽焉若浮。
逍遥逸豫,与世无尤。
无官赢得一身轻,转为编摩病骨撑。寡过年方逾大衍,雠经人欲老更生。
报恩心重忘疲马,招隐身留未烬檠。珍重年年说长健,好期相伴斸黄精。