此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情,隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微,又具体形象,诗情画意,跃然纸上。
首联一开头,就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔,正想下笔作画。然而,她犹疑了。不知道该怎么画,还是“先拈宝镜”,照照容颜吧。可是一“拈宝镜”,却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因,分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉,还是诗人的心境寒凉。一“寒”字,既状物情,又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜:她心中已自感玉容憔悴,而此刻细细端详,发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触,而此时照镜,更惊觉青春易逝。“颜索寞”,明显易见;“鬓凋残”细微难察,用“渐觉”一语,十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像,“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”,互为映衬。这里用欲抑先扬的手法,在矛盾对比中,刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话:“三分春色描将易,一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫:“想你大概把我完全忘光了吧,送上这张画,让你时时看看我。”“恐”,猜想,是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”,准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来,仆人回家取琴书等物时,诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定,而用了估量、猜测的口吻,这就不致伤害丈夫的自尊心,而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字,把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情,委婉曲折地吐露出来,可谓用心良苦。末句,直陈胸臆,正面规劝丈夫:“时展画图看”,遥应首句,语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚,有很强烈的艺术感染力。据记载,南楚材看了这首诗后,回心转意,辞掉了颍地长官的那桩婚事。
薛媛,晚唐濠梁(今安徽凤阳)南楚材之妻。楚材离家远游。颍(今河南许昌)地长官爱楚材风采,欲以女嫁之。楚材为仕途欲允婚,不顾夫妻情义命仆从回濠梁取琴书等物,表示不再归家。随后又施放烟雾弹,云“不亲名宦,唯务云虚”,要到青城求道,上衡山访僧。“善书画,妙属文”的薛媛,觉察丈夫意向,对镜自画肖像,并为写真诗而寄怀。楚材读后内心愧疚,终与妻子团聚。时人嘲之曰:“当时妇弃夫,今日夫弃妇;若不逞丹青,空房应独守”。该诗《泗虹合志》中有记载,证明其人其事的真实。
乩仙降沪市,涉江往观之。社公忽关白,灵真当涖斯。
须臾称洞宾,字如风雨驰。笛声吹江城,一字已小奇。
泪尽为苍生,六言次犹疑。坤乾妙用韵,咨嗟还涕洟。
将亡听于神,我意不欲为。哦诗三太息,回仙良吾师。
并门昔岁叨拥旄,公厨酒熟醺葡萄。公时帅谓辄驰献,助临军享投芳醪。
辱公诗答极爱重,气骨雄健凌风骚。公今大卤盛开府,我得乡守均疲劳。
却烦新酿远相遗,故人义比丘山高。衰翁拜赐喜自酌,持杯有感生郁陶。
忆昨朔边被朝寄,亭燧灭警兵锋韬。时平会数景物好,齿发未老胸襟豪。
当筵引满角胜负,金船滟溢翻红涛。间折圆荷代举酌,坐客骇去如奔逃。
我乘馀勇兴尚逸,直欲拍浮腾巨艘。此来病质极枯瘠,两目眵泪颠无毛。
较前饮量复何有,十分耗谢馀釐毫。复婴风眩戒食味,馋口绝望沾珍螯。
虽然公酝敢轻用,留吞药剂倾甘膏。纵逢嘉客衒公贶,三爵已命缄封牢。
锦堂风和弄弱柳,螺榭日暖烘夭桃。兹辰庆我重加惠,勉与父老同春遨。
平生疾恶如风手,力振台纲事所难。人道千钧羞射鼠,我怜众喣解漂山。
明时士论知无负,晚岁交盟岂易寒。见说嵩前茹芝老,白云倚杖待君还。
千峰秀出青莲宇,下界神龙走风雨。帝遣灵鳌戴此峰,来作中吴天一柱。
吴王宫雉结浮云,日日西施醉歌舞。春□馆娃乐未终,敌人隔江尝胆苦。
夜半越师溪上来,翻手繁华化为土。砚池鸟下咏青蘋,樵路幽香来秋坞。
昔时宝屧响瑶阶,谁信荆榛上修庑。惟有琴台石,峨峨似苍虎。
吾将炼成金,天高不可补。飞阁当天开,五湖三江入窗户。
君不见鸱夷子,浮沈两国烟波里。属镂谗锋固莫辞,耻雪夫差肯知止。
肯知止,今人宁无鼎铛耳!奈何古之人,九泉呼不起,酒尽苹芜三万里。
役役劳此生,梦寐积尘坱。兀对多遐思,何缘得欣赏。
淮南乐托人,岁费屐几两。每同社燕来,旋与残春往。
絷彼江上舟,稍就林屋爽。主人方据梧,跫然一拊掌。
颜色似老苍,风骨更嵻崀。深谈移夕阴,古意澹相饷。
老藤垂晚花,新篁发疏响。昔年醉歌处,月影自惝恍。
散聚一转移,今昔足俯仰。忽焉感晨星,孤思落双桨。
月斜情已驰,酒酲意殊惘。掺手话后期,低头费深想。
虬龙拱抱拂天雄,倚日凌云气吐虹。画阁巍峨传鸟语,赓诗唱和乐其中。
般舟三昧舍安逸,吾佛翘勤七日立。猛然截断小胡床,一个蒲团何待七。
群山向背东南缺,一声鸡鸣海波裂。黄云下坠黑云浮,金轮三丈鲜如血。
当时李白平明来,风扫六合无纤埃。精神飞扬出天地,口吟奇句招蓬莱。
我今黯黮失昏晓,双石凌虚自悄悄。安得快剑开烟云,直指扶桑穷杳渺。
信步招寻物外缘,湖山晴望半含烟。嵯峨楼榭天馀尺,隐映蓬壶境自仙。
掉影近依花径度,霞光遥共绮窗连。同游雅得清虚意,坐畅元风欲判年。