此诗前两句首先描绘出一位贫妇的画像:她鬓云散乱,头上别着自制的荆条发钗,身上穿着当年出嫁时所穿的布裙,足见其贫困寒俭之甚(“世所稀”)。这儿不仅是人物外貌的勾勒,字里行间还可看出一部夫妇离散的辛酸史。《列女传》载“梁鸿、孟光常荆钗布裙”。这里用“荆钗”、“布裙”及“嫁时衣”等字面,似暗示这一对贫贱夫妇一度是何等恩爱,然而社会的动乱把他们无情拆散了。“布裙犹是嫁时衣”,既进一步见女子之贫,又表现出她对丈夫的思念。古代征戍服役有所谓“及瓜而代”,即有服役期限,到了期限就要轮番回家。从“正是归时”四字透露,其丈夫大概是“吞声行负戈”的征人吧,这女子是否也曾有过“罗襦不复施,对君洗红妆”(杜甫《新婚别》)的誓言,那是要读者自去玩味的。
于是,三句紧承前二句来。“胡麻好种无人种”,可以理解为赋(直赋其事):动乱对农业造成破坏,男劳动力被迫离开土地,“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西”,田园荒芜。如联系末句,此句也可理解为兴:盖农时最不可误,错过则追悔无及;青春时光亦如之,一旦老大,即使征人生还也会“纵使相逢应不识”呢。以“胡麻好种无人种”兴起“正是归时底不归?”实暗含“感此伤妾心,坐愁红颜老”意,与题面“怀良人”正合。
这还不能尽此句之妙,若按明人顾元庆的会心,则此句意味更深长。他说:“南方谚语有‘长老(即僧侣)种芝麻,未见得。’余不解其意,偶阅唐诗,始悟斯言,其来远矣。胡麻即今芝麻也,种时必夫妇两手同种,其麻倍收。长老,言僧也,必无可得之理。故云。”(《夷白斋诗话》)原来芝麻结籽的多少,与种时是否夫妇合作大有关系。诗人运用流行的民间传说来写“怀良人”之情,十分切贴而巧妙。“怀良人”理由正多,只托为芝麻不好种,便收到言在此而意在彼、言有尽而意无穷的效果。所以,此诗末二句兼有赋兴和传说的运用,含义丰富,诗味咀之愈出,很好表达了女子“怀良人”的真纯情意。用“胡麻”入诗,这来自劳动生活的新鲜活跳的形象和语言,也使全诗生色,显得别致。
绝句“宛转变化,工夫全在第三句,若此转变得好,则第四句如顺流之舟矣”(杨载《诗法家数》)。此诗末句由三句引出,正是水到渠成。“正是归时底不归?”语含怨望,然而良人之不归乃出于被迫,可怨天而不可尤人。以“怀”为主,也是此诗与许多怨妇诗所不同的地方。
葛鸦儿,唐朝女诗人。生卒年与生平不详。她最有名的作品《怀良人》最早见于韦庄所编的《又玄集》,因此可知她大约生活在中晚唐时期。又从此诗的描写来看,她应该是一个贫苦的底层劳动妇女。《全唐诗》801卷收录其诗三首。即《怀良人》和《会仙诗二首》。其中《会仙诗》描写的景象颇具道家色彩,似不应出自一个普通劳动妇女之手。如此说来,她的身世愈加扑朔迷离。
九十秋分今夜景,银色界中秋意静。
献贤时入帝王州,鼓瑟筵开山水境。西风劲,衫袖冷。
遥度天香到酒边,中有醉翁吹复醒。徘徊态,淩乱影。
急须行乐慰劳生,相得相忘无食顷。姮娥信,诸生听。
一年人爱此回圆,十分仙桂都开尽。自有清光随我身,游宝蜡何须秉。
明年谁是夺标人,史君推毂今何幸。
除夜雪相留,元日晴相送。东风吹宿酒,瘦马兀残梦。
葱昽晓光开,旋转馀花弄。下马成野酌,佳哉谁与共。
须臾晚云合,乱洒无缺空。鹅毛垂马騣,自怪骑白凤。
三年东方旱,逃户连攲栋。老农释耒叹,泪入饥肠痛。
春雪虽云晚,春麦犹可种。敢怨行役劳,助尔歌饭瓮。
阴阴岩偃苍龙腹,片片云飞白鹤翎。江浦县南来暮雨,滁州山露半边青。
敲碎银花剥镜菱,莹莹光映玉壶澄。暑中胜服清凉散,争买舶来函馆冰。
晚经湖上暑全消,星斗疏明夜寂寥。玉兔不辞终夕杵,银河应就早秋桥。
南飞乌鹊巢难定,北向青骢路正遥。今日风幡湖上月,美人何处共吹箫。
盘古潭接滹沱河,河流旋转成回波。舟人到此称险绝,咸云其下藏蛟鼍。
蛟鼍时出小游戏,冲堤溃岸凌陂陀。掀天浪涌抃且舞,喷沫兼挟风雨过。
茫然万顷成巨浸,洞庭震泽宁殊科。下民其咨溺谁拯,连年泛滥无如何。
时惟问亭方宫保,嗟农无地生田禾。排决并施导使去,古迹仅剩空泥窠。
谁知灵物终恋此,清潭复出如旋螺。以绳试探杳无底,谓通海眼应非讹。
迩来异事尤共诧,于牣鱼跃有且多。一区澄泓未盈亩,仅比古鉴经新磨。
孰知生物竟不测,一网之获盈兼车。捕鲤捕鲂各如愿,尺计足市终无他。
渔人相聚谈所以,妄称神佑殊偏颇。四灵为畜龙在沼,水族亦共归天和。
我今泚笔聊纪盛,敢比杜公打渔歌。
