余一夕坐陶太史楼,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙,恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,急呼周望:“《阙编》何人作者,今邪古邪?”周望曰:“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起,灯影下读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年,而始知海内有文长先生,噫,是何相识之晚也!因以所闻于越人士者,略为次第,为《徐文长传》。
徐渭,字文长,为山阴诸生,声名藉甚。薛公蕙校越时,奇其才,有国士之目。然数奇,屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之,客诸幕。文长每见,则葛衣乌巾,纵谈天下事,胡公大喜。是时公督数边兵,威镇东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头,而文长以部下一诸生傲之,议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿,属文长作表,表上,永陵喜。公以是益奇之,一切疏计,皆出其手。文长自负才略,好奇计,谈兵多中,视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。虽其体格时有卑者,然匠心独出,有王者气,非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识,气沉而法严,不以摸拟损才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合,当时所谓骚坛主盟者,文长皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,欧阳公所谓“妖韶女老,自有余态”者也。间以其余,旁溢为花鸟,皆超逸有致。
卒以疑杀其继室,下狱论死。张太史元汴力解,乃得出。晚年愤益深,佯狂益甚,显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。周望言:“晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。”余同年有官越者,托以抄录,今未至。余所见者,《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。
石公曰:“先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄。古今文人牢骚困苦,未有若先生者也。虽然,胡公间世豪杰,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣;表上,人主悦,是人主知有先生矣,独身未贵耳。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论,胡为不遇哉?”
梅客生尝寄予书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之而不奇也。悲夫!
内家来看晓妆成,坐次推排让客卿。记到竹林曾识面,为翻花样久知名。
语音略别东西宅,梳掠无分内外城。敢道向郎恩分浅,同群女伴尚关情。
东溪先生才品高,当今作者推风骚。读书万卷颇自得,兴来落笔生波涛。
波涛旦夕为霖去,洒向人间作膏雨。万方草木一时春,六月南薰吹溽暑。
东林野老懒下床,朝来忽觉清风凉。披衣起问风来处,闻说东溪正束装。
轻装结束何所有,奚背诗囊大如斗。生平心血为谁倾,留与苍生作粮糗。
婴儿索乳饥待餐,民胞物与应相关。漫将诗卷酬风月,换取经纶起痌瘝。
此身只合宰天下,区区百里胡为者。至人出处不易知,小用大用无取舍。
良庖游刃恢有馀,割牛割鸡同批虚。一朝利器在公手,盘根错节当何如。
先生行矣时未晚,抟风直上鹏程远。早将名字列屏风,伫见文章推补衮。
朝来墨绶暮黄扉,黑头宰相遥相思。不须更问东林老,期君努力为所为。
秋风萧瑟秋雨寒,秋花寂寞无人看。主人爱花兼爱客,招邀折简陈杯槃。
深红浅白间黄紫,高下位置纷奇观。有如鼎彝列案几,灿烂五色敦古欢。
又疑名士集魏晋,翩如入座皆衣冠。今人古人近相接,斗室但觉十亩宽。
态浓意淡极诸妙,挹其秀色良可餐。商声忽向四弦起,美人手抱琵琶弹。
灯边笑语杂吟咏,酒酣耳热衣忘单。画屏历乱簇花影,起视天半明河残。
吾曹冷落得秋气,萍蓬遇合非无端。当歌痛饮莫辞醉,尊中酒凸生微澜。
鹪鹩巢一枝,意足不愿余。鸿雁嗷万里,为携俦侣俱。
达人旷大道,适情无菀枯。刺口论世事,未若对一壶。
提挈既累累,拙宦诚区区。一朝兴尽归,定不谋妻孥。
萧然五亩宅,但问有酒无。
红桥女儿颜如玉,雾鬓云鬟好妆束。十五盈盈竟体兰,双蛾浅画宫螺绿。
初学秦筝谱凤皇,乍拈斑管写鸳鸯。矫痴不解相思字,妩弱偏过姊妹行。
绮窗绣户春风里,时人休比常桃李。未肯轻随柳絮飞,等闲不逐游丝起。
三月三日天气和,相邀女伴蹋青歌。归来瞥被王孙见,住幰停鞭情较多。
王孙结客崇意气,殷勤不惜千金质。凤尾文绫剪作裳,鹄头火锦裁成被。
油碧迎来夹道看,罽轮十队送长安。香含豆蔻春犹浅,露浥芙蓉晓正漙。
交龙小袖轻衫窄,昨夜蜂黄新退额。斗帐流苏百宝装,云屏珊枕熊须席。
绿幕红镫宴正频,当关客不报平津。蜂尝野蜜花房暖,莺啄含桃露颗匀。
江头绣翼欣初比,谁道恩情判沟水。可怜园茧但成丝,岂有安榴能结子。
长眉拂拭镜鸾羞,白露无情团扇秋。惟余玉箸千行泪,日向红桥桥下流。
