这首词是女子对薄情郎分别时的寄语。开头三句写分别时的凄苦。“马嘶”二句写行者远去,送者伫立。最后是女主人公对薄情郎的寄语,意在以痴情感动男子。这写出了封建时代被侮辱的女子的共同心理与命运。
这是一首闺中词,咏女子盼望情郎不归的怨恨。从体式看,这是一首小令,单调不分开。从情节结构看,它包含三层意思:一忆惜别,二叙等待,三寄情思。每层之间,既有内在联系,又留下大块想象余地。词的发端运用追忆手法,以突兀而来的“东风急”领起,似乎有一种紧迫感。东风劲吹,百花争艳,这是一个春意盎然的季节。在此良辰美景,一对情人双手紧握,离别在即。那依依惜别,难舍难分,万语千言之情,全从这个富有动作性的“频”字中传达出来。两情是何等的深挚、热切。“东风”、“花时”,点明了“惜别”的物候和时令。作品以美好的景致和环境,反衬离愁凄恻之情,收到相反相成之效。第三句补上一笔,正面点出“愁”来。这个“愁”字,把女主人公闷闷不乐、郁郁寡欢的情态和心境写出来了。而“独人”,更点出她从此孤居寂寞的处境。正当她沉浸在痛苦的回忆时,突然远处传来了马嘶声。“倚门立”应“马嘶”,为有所盼的动作。不言而谕,以为“郎骑青骢马”归来了。但竟不所愿,门外只见“残雨春芜湿”。此句当从杜诗“雨露洗春芜”化出。牛词用此,语意双关,既点明此时此际的实景:淅淅沥沥、时断时续的雨水,春草都沾湿了;又隐喻这位女子暗暗抽泣,泪痕斑斑,如同残雨。“马嘶”声没有给她带来希望,反而倍增其凄楚之情。难怪她要责骂那个无情无义的“薄情郎”了。
牛峤此词在布景造情、章法安排、选调用韵等方面,颇具特色。它以女主人公“倚门立”为轴心,思路朝两个方向延伸:一是对往事的追忆、惜别的难舍,勾画出一幅情深似海的“惜别图”,切望情人归来的思想基础。一是对未来的思考,遥寄相思的深沉,倾诉别后的情怀。哀怨、惆怅、失望、期待各种思绪错综交织,弹出一曲“诉衷情”。今朝与昔日沟通,景物是个触媒。此时眼前所见的“春芜”,触发往日彼时的“花时”;由“残雨湿”引出“和泪泣”,又从昔时的“手频执”,反照今日的“薄情郎”。而“薄情”却从“马嘶残雨春芜湿”的写景中透露出消息。俞陛云说此词“情调凄恻”。其实不甚然。“马嘶”声虽然没有给她带来喜讯,但她不灰心,不气馁,不从此罢休,相反,她仍然充满信心,寄予希望,托人捎信,一吐衷情为快。“粉香和泪泣”,与李煜《望江南》“多少泪,断脸复横颐”有类似之处,但李词写得切直显露,牛词则柔中藏刚,绝望中隐含着希望,纤弱中带着一股劲气。有怨愤,有离恨,但更表现了她的痴顽、执着和追求。
用入声韵是此词的另一个特点。此词单调三十五字,七句六韵:急、执、入、湿、立、泣。入声韵气急而短促,它与离妇等待情郎归来急切之情、失望之怨和厚笃痴顽之性甚相吻合。
扁舟渡松江,惨淡天色恶。胜游得禅房,旷望倚虚阁。
轩楹俯巨浸,云水互参错。长风驾惊浪,飞雪相喷薄。
未应神龙怒,端有蛟鼍作。片帆天际来,飘忽如陨箨。
波涛浩无涯,撑突殊不愕。奈何操我舟,惴慄缆添索。
蜚廉也世情,逐客正落寞。深夜始归眠,蓬窗听鸣铎。
长髯真人别天上,鹄驭龙骖辔千丈。毵毵风鬣滴烟香,空山夜语姚和尚。
霜街寂历风松子,皂衣落落穿十里。小臣有语叩龙鳞,地老天荒呼不起。
溪藤瘦石碧昂藏,马蹄踏水炬煌煌。千年山骨凭搜取,当日龙沙战几场。
汉武招炎柄,神威鞭八荒。贵富无终极,欢娱焉得长。
上感西母精,譬说将万方。灵药点行尸,非腐仅成僵。
太白宦不达,蓬累因风翔。自云大还就,毛骨皆灵香。
逍遥竟八极,婉姱凋三光。采石一醉归,鲸背天茫茫。
得意失意人,于道皆有妨。其言快人耳,其事令心伤。
云■下璇霄,绛节丽朝霜。下迎扫除者,不问陶华阳。
柏叶瞿仙童,远胜其师黄。罔象获玄珠,智者空遑遑。
窍为聪明凿,羊用岐路亡。才鬼与顽仙,其究安得当。
仙成故不顽,才鬼沦披猖。余计业已失,谋君安得臧。
不睹襄城辙,大雾迷康庄。自非小儿言,七圣俱彷徨。
三月看春尚未齐,楼中聊共片云栖。欲知深暝无言处,众鸟飞来寂不啼。
亭障连山入杳茫,毡车如雪谩沙场。雕盘天际秋云白,雁去关南木叶黄。
独客应怜冠戴楚,閒愁无奈管吹羌。归来若度桑乾水,莫忘并州是故乡。
