这首词是女子对薄情郎分别时的寄语。开头三句写分别时的凄苦。“马嘶”二句写行者远去,送者伫立。最后是女主人公对薄情郎的寄语,意在以痴情感动男子。这写出了封建时代被侮辱的女子的共同心理与命运。
这是一首闺中词,咏女子盼望情郎不归的怨恨。从体式看,这是一首小令,单调不分开。从情节结构看,它包含三层意思:一忆惜别,二叙等待,三寄情思。每层之间,既有内在联系,又留下大块想象余地。词的发端运用追忆手法,以突兀而来的“东风急”领起,似乎有一种紧迫感。东风劲吹,百花争艳,这是一个春意盎然的季节。在此良辰美景,一对情人双手紧握,离别在即。那依依惜别,难舍难分,万语千言之情,全从这个富有动作性的“频”字中传达出来。两情是何等的深挚、热切。“东风”、“花时”,点明了“惜别”的物候和时令。作品以美好的景致和环境,反衬离愁凄恻之情,收到相反相成之效。第三句补上一笔,正面点出“愁”来。这个“愁”字,把女主人公闷闷不乐、郁郁寡欢的情态和心境写出来了。而“独人”,更点出她从此孤居寂寞的处境。正当她沉浸在痛苦的回忆时,突然远处传来了马嘶声。“倚门立”应“马嘶”,为有所盼的动作。不言而谕,以为“郎骑青骢马”归来了。但竟不所愿,门外只见“残雨春芜湿”。此句当从杜诗“雨露洗春芜”化出。牛词用此,语意双关,既点明此时此际的实景:淅淅沥沥、时断时续的雨水,春草都沾湿了;又隐喻这位女子暗暗抽泣,泪痕斑斑,如同残雨。“马嘶”声没有给她带来希望,反而倍增其凄楚之情。难怪她要责骂那个无情无义的“薄情郎”了。
牛峤此词在布景造情、章法安排、选调用韵等方面,颇具特色。它以女主人公“倚门立”为轴心,思路朝两个方向延伸:一是对往事的追忆、惜别的难舍,勾画出一幅情深似海的“惜别图”,切望情人归来的思想基础。一是对未来的思考,遥寄相思的深沉,倾诉别后的情怀。哀怨、惆怅、失望、期待各种思绪错综交织,弹出一曲“诉衷情”。今朝与昔日沟通,景物是个触媒。此时眼前所见的“春芜”,触发往日彼时的“花时”;由“残雨湿”引出“和泪泣”,又从昔时的“手频执”,反照今日的“薄情郎”。而“薄情”却从“马嘶残雨春芜湿”的写景中透露出消息。俞陛云说此词“情调凄恻”。其实不甚然。“马嘶”声虽然没有给她带来喜讯,但她不灰心,不气馁,不从此罢休,相反,她仍然充满信心,寄予希望,托人捎信,一吐衷情为快。“粉香和泪泣”,与李煜《望江南》“多少泪,断脸复横颐”有类似之处,但李词写得切直显露,牛词则柔中藏刚,绝望中隐含着希望,纤弱中带着一股劲气。有怨愤,有离恨,但更表现了她的痴顽、执着和追求。
用入声韵是此词的另一个特点。此词单调三十五字,七句六韵:急、执、入、湿、立、泣。入声韵气急而短促,它与离妇等待情郎归来急切之情、失望之怨和厚笃痴顽之性甚相吻合。
苍天曷有极,悠悠恨莫平。年残家计窘,又当痛内兄。
内兄在榕省,广文官独冷。半世历穷途,壮年当逆境。
孀妇赖以全,德门赖以整。弱弟躬提携,慈亲勤定省。
苦志长下帷,乡荐幸早领。藉此开亲颜,饱煖犹难永。
我谊忝葭莩,与粟常五秉。得此为西江,一饱无奢请。
羡君真血性,孝友复温醇。喜怒不形色,毁谤不沾唇。
能文惊笔阵,饮酒见天真。因饮生议议,可叹少完人。
荷锸方刘伶,投辖类陈遵。三百六十日,狼籍污车茵。
小饮能养性,大饮定伤身。嗜痂已成癖,戒语徒书绅。
粉白与黛绿,妍媸无别甄。每值如泥时,醉眼睨横陈。
旦旦双斧伐,枯树难复春。相别始六载,远隔沧海滨。
我家被灾后,二年绝指菌。欲援无馀力,惆怅乃伤神。
近来多笔札,觉非君所亲。识为三弟书,句句是吟呻。
中皆诀别言,辞简意切要。家贫事事难,儿稚弟犹少。
与我隔重洋,两心谅相照。都此悽怆辞,不觉涕倾掉。
缅忆弱冠时,随侍居京师。我亦从负笈,东床坦腹嬉。
我少也落拓,边幅不修治。每至颠沛际,辄赖君扶持。
比予归海上,迢迢送不辞。解装未阅月,一病几垂危。
幸得逢卢、扁,半载始展眉。回京拜膝下,相见喜复悲。
椿萱能承顺,侍奉无差池。前年琴断弦,是岁失填篪。
严君忽弃养,阖家困莫支。况复家万里,廿口无归期。
尚幸贤乔梓,美誉久飙驰。宗有名公在,倡义首捐赀。
集腋充囊橐,舆榇始有资。死生关情处,尽入人心脾。
阮籍悲穷途,杨朱哭路歧。况君恂恂者,赖公免流离。
奉母及幼弱,跋涉相追随。教弟更成立,学行无瑕疵。
咸谓可安享,食报固其宜。岂意天难测,理者不可推。
老母遽终堂,弟媳丧在兹。苜蓿一散员,俸薄官似橘。
加之数年来,茑萝共萧瑟。自赡犹未能,何暇相周恤。
稚小口嗷嗷,待哺纷绕膝。窀穸并婚姻,更仆数难悉。
苦况百端凌,沉痾一朝剧。伏枕嘱遗言,字下血随笔。
其言犹哀惨,泣读不忍毕。嗟予自断弦,伉俪虚正室。
嘒彼虽小星,聊足侍中栉。知予故剑怀,终始情如一。
但愿常聚首,畅叙共披襟。不图溘然逝,魂梦何处寻。
絮酒及烹鸡,遥奠窆莫临。思君命坎壈,嗟我步崎嵚。
我兴琴自鼓,君乐酒频斟。我有阮瞻癖,君同潘岳心。
恰好亦郎舅,总角结诚忱。望君我本奢,平地冀高岑。
讵知壮志日,作此断肠吟。君已辞杯酒,我亦懒鼓琴。
问我何不鼓,从此少知音。
僧院深无地,清幽慰客心。众山同晚色,孤墅肃秋阴。
托兴诗频赋,论情酒罢斟。开帘知树杪,过竹是溪浔。
云静明遥望,猿哀续短吟。秋风空返棹,偶此记登临。
威远城边出,苍茫烽火台。鱼真挟浪起,人自御风来。
万里孤帆远,三山一夕开。平生怀壮志,击楫兴悠哉。
家无负郭田,架有悬签轴。不惜罄俸钱,渐已充床屋。
先世颇有藏,贪嗜苦未足。薄宦包山庭,快意屠门肉。
且喜百城拥,何妨高阁束。所愿子孙传,汝辈岂能读。
余日诵千言,老大徒秉烛。汝不及百言,少小已刻鹄。
㞚㞏虽云多,淹洽竟谁属。况彼饶记珠,或乃讥书簏。
近时尚考订,栉比致豪秃。达者工词章,华赡夸锦簇。
数事非所能,我言维可服。从来万卷通,不如一经熟。
穷经务远大,掩卷思往复。《禹贡》治河渠,《春秋》断疑狱。
如此荣稽古,不然诮拘曲。汝方补诸生,妄自期令仆。
出身重廉能,居家先孝睦。能收已放心,自拓无穷目。
求之贵有恒,戒之在欲速。读书善提纲,藏书真式谷。
吾年且衰矣,终日勤案牍。汝能任诒谋,吾当返耕牧。
官柳新晴啼乳鸦,外甥昨夜喜还家。河豚江鲚都供酌,独奈春寒恼杏花。
进退存亡,行藏用舍。小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟,日之夕矣牛羊下。
去卫灵公,遭桓司马。东西南北之人也。长沮桀溺耦而耕,丘何为是栖栖者。