这首词是女子对薄情郎分别时的寄语。开头三句写分别时的凄苦。“马嘶”二句写行者远去,送者伫立。最后是女主人公对薄情郎的寄语,意在以痴情感动男子。这写出了封建时代被侮辱的女子的共同心理与命运。
这是一首闺中词,咏女子盼望情郎不归的怨恨。从体式看,这是一首小令,单调不分开。从情节结构看,它包含三层意思:一忆惜别,二叙等待,三寄情思。每层之间,既有内在联系,又留下大块想象余地。词的发端运用追忆手法,以突兀而来的“东风急”领起,似乎有一种紧迫感。东风劲吹,百花争艳,这是一个春意盎然的季节。在此良辰美景,一对情人双手紧握,离别在即。那依依惜别,难舍难分,万语千言之情,全从这个富有动作性的“频”字中传达出来。两情是何等的深挚、热切。“东风”、“花时”,点明了“惜别”的物候和时令。作品以美好的景致和环境,反衬离愁凄恻之情,收到相反相成之效。第三句补上一笔,正面点出“愁”来。这个“愁”字,把女主人公闷闷不乐、郁郁寡欢的情态和心境写出来了。而“独人”,更点出她从此孤居寂寞的处境。正当她沉浸在痛苦的回忆时,突然远处传来了马嘶声。“倚门立”应“马嘶”,为有所盼的动作。不言而谕,以为“郎骑青骢马”归来了。但竟不所愿,门外只见“残雨春芜湿”。此句当从杜诗“雨露洗春芜”化出。牛词用此,语意双关,既点明此时此际的实景:淅淅沥沥、时断时续的雨水,春草都沾湿了;又隐喻这位女子暗暗抽泣,泪痕斑斑,如同残雨。“马嘶”声没有给她带来希望,反而倍增其凄楚之情。难怪她要责骂那个无情无义的“薄情郎”了。
牛峤此词在布景造情、章法安排、选调用韵等方面,颇具特色。它以女主人公“倚门立”为轴心,思路朝两个方向延伸:一是对往事的追忆、惜别的难舍,勾画出一幅情深似海的“惜别图”,切望情人归来的思想基础。一是对未来的思考,遥寄相思的深沉,倾诉别后的情怀。哀怨、惆怅、失望、期待各种思绪错综交织,弹出一曲“诉衷情”。今朝与昔日沟通,景物是个触媒。此时眼前所见的“春芜”,触发往日彼时的“花时”;由“残雨湿”引出“和泪泣”,又从昔时的“手频执”,反照今日的“薄情郎”。而“薄情”却从“马嘶残雨春芜湿”的写景中透露出消息。俞陛云说此词“情调凄恻”。其实不甚然。“马嘶”声虽然没有给她带来喜讯,但她不灰心,不气馁,不从此罢休,相反,她仍然充满信心,寄予希望,托人捎信,一吐衷情为快。“粉香和泪泣”,与李煜《望江南》“多少泪,断脸复横颐”有类似之处,但李词写得切直显露,牛词则柔中藏刚,绝望中隐含着希望,纤弱中带着一股劲气。有怨愤,有离恨,但更表现了她的痴顽、执着和追求。
用入声韵是此词的另一个特点。此词单调三十五字,七句六韵:急、执、入、湿、立、泣。入声韵气急而短促,它与离妇等待情郎归来急切之情、失望之怨和厚笃痴顽之性甚相吻合。
万里牂牁路,炎洲百粤南。悬梯穿鸟道,流沫下龙潭。
赤坂鼋鼍出,玄崖日月含。虹霓沫海气,烟雾洒春岚。
飞?缘篁竹,垂猿堕石楠。橘花香细细,藤刺绿毵毵。
岭外青骢马,台中白笔簪。秦冠高铁柱,汉节照金函。
行迈应多暇,登临素所耽。江山吟谢客,物色助清谈。
送远都无绪,忧时且不堪。安危廷诤地,迟子促朝参。
曾傍瓜田搆药栏,欲凭光景慰衰残。聊同楚客怜芳草,敢冀梁园送牡丹。
老病只疑花解笑,春风预想雪成团。攀援不减三株树,报答真惭双玉盘。
閒来又自种花忙,为借春阴奏绿章。他日亲朋重访处,好教认作郑公乡。
渔父归来晚,江头聚钓船。风波千丈雨,桑柘一村烟。
明月宜沽酒,鲈鱼颇值钱。醉眠春梦醒,坐看水沤圆。
只消雨不恼黄昏,明发招邀出郭门。十八里中花更好,两三人约酒先温。
水楼禅话交芦偈,野寺诗寻宿藓痕。试与软红尘土客,清名持较果谁尊。
夷门王气横江来,秋风落尽梁宫槐。凤凰山头驻青盖,海门楼阁空中开。
五国城荒雪如席,寒拥旃裘两宫泣。帛书不系雁南飞,衰草黄云澹无色。
君臣自谓虞重华,不识何如司马家。凤笙龙管将进酒,玉阑羯鼓方催花。
白头遗老空惆怅,铁锁长江幸无恙。狱中谁救岳将军,人间知有秦丞相。
搢绅之士皆汗颜,山林气压居庸关。那知义胆忠肝者,弗在貂蝉玉佩间。
何人好事高千古,爱此淳风似邹鲁。咸阳寂寞汉诸陵,惭愧刘郎一抔土。
天下安危系重身,潇然远韵脱风尘。一夔足矣需调鼎,两袖清哉任积薪。
座上倾尊堪拟北,都中下榻愧非陈。深谈不涉寒暄语,半是忧边半虑民。
