诗的一二句从远处着笔,写诗人极目天涯时所见所感。三四句从近处着墨,写诗人凝视碧山的所见所感。
“人言落日是天涯,望极天涯不见家。”写望,但从望的感受上落笔,不具体写望见些什么。诗人远望时正当黄昏,夕阳西坠,他遥望故乡,故乡不见,远在天涯。这时候,他看到了落日,又想到落日之处就是天涯,然而明明白白地看得见落日,却仍然望不到故乡。这两句,把思家的愁苦表现得很深刻。
诗先以落日处即天涯作衬,使后句望不见故乡的失望更重更深,在表现时却不直说,而是通过两个“天涯”的反复吟咏比较,让人从中体会出来。以落日喻天涯,是从《世说新语·夙惠》中得到启发。《世说新语》载:晋元帝曾问明帝:“长安与太阳谁远。”明帝起先回答太阳远,因为没见过有人从太阳那儿来。后来又改口说太阳近,因为“举目见日,不见长安”。后来人们常用这典故,以天涯太阳比喻远。如唐岑参《忆长安曲》云:“东望望长安,正值日初出。长安不可见,喜见长安日。”就是在所忆之处与太阳上做文章。
“已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。”从近处着墨,写诗人凝视碧山的所见所感。“已恨”句转折巧妙,既承接上句,补充说明“不见家”之由,又“暗度陈仓”,由前二句着眼于空间的距离转到着眼于空间的阻隔。故乡不可见,不仅因为距离遥远,还因为路途阻隔,所以通出一个“恨”字来。第三句用“已恨”二字领起,无限感慨已在其中。第四句再递进一层,故乡为碧山阻隔,已令人恨恨不已,何况眼下碧山又被暮云遮掩。
诗用“还被”二字唤起,障碍重重,恨重重。再说,山本可用青、绿形容,用“青”也符合诗的平仄要求,可是诗人却用碧字,大约是因为青、绿较为轻、明,碧较为重、暗,不仅更符合等色苍茫中山的色彩,而且能唤起凝童情绪。而当苍茫的暮色遮掩住碧山,凝重压抑感也就更加强烈。诗至结尾,随着时间的冉冉推移,诗人的视野由远而近、由大而小的逐步收缩,色调的由明而暗的变化,结构上的层层递进,那乡思也就愈来愈浓郁,以致浓得化不开。
全诗四句,分四层意思,层层深入,不断推进,把思想感情发挥到极致。中国古代诗词作法,有透过一层、加一倍写法。这种写法,有用在一联中的,如杜甫《夜闻觱篥》云:“君知天地干戈满,不见江湖行路难。”本意写行路难,再加写遍地战争,行路就更难了。又如李商隐《无题》:“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。”也是如此。更多的是用若干句透过一层,如宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》词:“天遥地远,万水千山,知他故宫何处。怎不思量,除梦里有时曾去。无据,和梦也新来不做。”写思念故宫,故宫不见,转而梦见,最后连梦中也见不到,把感情的波浪重重推向高涨。李觏的这首诗,也是采用了这一手法。
只合呼他豕犬,漫誇图画麒麟。与儿戏戴小纶巾。
果否提戈取印。
莫学王家镇恶,争小齐相田文。敢期他日大吾门。
孝弟耕田有份。
七宝庵中,三清门里,全真堂建相当。东西廊舍,堪可做云房。
凿石名为丹井,水甘美、有若琼浆。玄玄处,修真环堵,幽雅不寻常。
云朋并霞友,微中讲论,妙里斟量。处身心清静,便是仙方。
调息如同龟息,命灯内、性月圆光。斋场上,文山道友,唱此满庭芳。
王孙荡百产,不肯市翁仲。猥云崇惜之,物色那可动。
张君老明经,犹食监州俸。关门自读书,潇洒不听讼。
且喜吴公来,三分百姓供。馀膏泽胥吏,兼足买书用。
去年三缺令,以公实其空。奥灶忽易位,当时媚者众。
胡为食烟火,归来气犹洞。客里逢端阳,劳公忽赠送。
菜根飞盐花,肥枣满青粽。媵之两三品,清德遍可颂。
我无报投物,作诗为公诵。食饱诗亦酣,陶然羲皇梦。
榴花照我,笑疏狂双眼,时青时白。种柳移松堪伴侣,世上软红都隔。
二乐名园,三秋命阁,半亩溪干宅。杜衡兰芷,有时散发行摘。
暇则烂醉高歌,清风明月,倚户招为客。江左夷吾应好在,那用东山复出。
伯玉知非,买臣幸贵,两者谁相易。近来陶写,老怀丝竹闲适。