物性虽摇落，人心岂变衰。唱酬胜笛曲，来往韵朱丝。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
芙蓉木樨不足言，海棠冷媚愁娟娟。金风西来菊当令，坐使秋气司乾坤。
花繁种奇态百变，绯褐绀紫纷盈园。争新绝出墨与绿，醇酖凝黛埋株根。
黄者粲金白沃雪，众色敛避难周旋。长廊晓日花园坐，秾香袭寐酣而温。
古人定未得此味，诗句寥落馀寒酸。却疑此花不宜咏，爱博转患情非专。
谁能刻意出新句，关心黄菊吾岂然。
有美人兮，携手同行，其乐只且。喜化为蝴蝶，中宵起舞，唤他啼鸟，野店提壶。
一唱高山，再歌流水，听者钟期鼓者俞。长太息，曲高而和寡，其信然欤。
顾君与我何如。彼天下纷纷安足拘。叹故人千里，远遗端绮，主人仓卒，遽赠文无。
蕙带荷衣，倏来忽逝，乌有先生对子虚。开户视，不见其处矣，搔首踟蹰。
翻忆潘郎章奏内，愔愔日暮好沾巾。（《江南野录》：
金陵受围，洞为七言诗，榜路傍云云。“家国愔愔，
如日将暮”，潘佑谏表中语也）
百骸同草木，万象入心灵。（夜坐，《吟窗杂录》）
常人厌寂寥，隐士畏喧杂。山居主人百好无，终日哦诗闭书閤。
我本山中人，心事亦颇合。杖藜约客行幽深，来扣吟扉坐陈榻。
不叙寒暄说晚唐，满座春风屡倾榼。霜晴沙路软如泥，谷鸟相呼声自答。
花时不饮空白头，世味由来如嚼蜡。祇怜无梦化作蝴蝶飞，绕尽百花深处日千匝。
松柏常经百岁春，典型群仰老成人。齐眉梁案端风度，纵目虞渊慨日沦。
板荡不妨仁者寿，衣冠犹是古之民。名缰利锁消除尽，张翰而今有替身。
比屋无他姓，门宗与世亲。儿童知应客，鸡犬自通邻。
酿秫缘迎妇，邀宾待祀神。风来吹敝栋，时堕曲车尘。
