此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
病不禁茅柴酒,寒添著木绵裘。寄语斜川鱼鸟,先生改日来游。
昨来三日雨不住,逢人面色如地皮。老龙之堤岂易打,襄阳难是养鱼池。
南倒江势虽汹涌,我堤如山撼不动。但虑祸患起细微,丁宁疆吏防蝼孔。
我闻斯地连年垂雨旸,二麦麦死秋禾伤。众心詾詾久未定,小儿何得跳商羊。
天公好生民寿康。
过圆旁死魄,过缺哉生明。尚赖玉斧手,再修然后成。
六用甚锻鞴,我非金石顽。谓古有不死,请看湘筠斑。
神仙虚空中,黄鹄高难攀。月娥本无药,鬼门焉有关。
自能节嗜欲,即是丹九还。内观无愧心,所至三神山。
攀跻匪巉峭,佳胜兹岩具。偶偕良朋来,不负探奇趣。
秋迟冥鸿归,云向潜虬护。朗月升高天,深林曷知暮。
五湖浩无际,千峰俨欲赴。渐辨涧底星,遽失峦间雾。
波流缟练长,光动金银互。缥缈生虚无,楼台已改故。
恍观大海潮,雪浪排空骛。何必三神山,仙人始回顾。
遗世鲜与徒,孤踪应有遇。旷哉古今心,莫以荣名误。
记识英豪士,求官萃古燕。下风俄获侍,教雨屡蒙宣。
老笔千人敌,芳名万口传。心声无悔后,仁政足光前。
柱础寻常定,盘珠左右圆。料量明若筮,安止泊如禅。
藩镇麒麟布,兰台鸿雁联。佩符临此地,弹指忆当年。
流水供迎送,飞云体变迁。及瓜留未得,行李尚萧然。
酌酒为装赆,吟诗当祖筵。它时隔霄壤,晚进望陶甄。
清溪溪口荻花秋,底事年年伴白鸥。北去不辞书帛寄,南来非为稻粱谋。
荒烟渺渺长桥外,落叶萧萧古渡头。见说洞庭风月好,碧波千顷少渔舟。
