此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
细竹寒花出短䍦,故山耕耒手曾持。宦游暂比凫鹥集,归计长遭句偻欺。
歌舞梦回空历记,友朋飞去自难縻。悠悠后会须经岁,冉冉霜髭渐满颐。
自思堪笑亦堪怜,懒与顽兼不可镌。两纸书成大功业,三杯酒罢小神仙。
每当静处常追悔,何似閒时旋补填。害性苦心从古病,不如归去乐残年。
四面澄澄水,中心兀兀亭。虚明浑似我,吹照总忘情。
爽气清诗骨,祥光映画屏。好怀天不禁,何处问登瀛。
冰之清,不如母之心;雪之洁,不如母之节。四十年如一日。
维舅与姑,不以为妇,而以为子。不从死夫,失乔得梓。
呱呱者腹中,不知蛇与熊。泪斑斑欲红。震一索得之,以母兼师,寸檗尺枝。
两巢一鷇,一笋两竹。断竹续竹,移花接木,棠棣之萼。
上有青天,下有黄泉。知母之贤吁,嗟乎四十年。
结伴清游聊破闷,行行随负奚囊。临江小榭泛壶觞。
斜阳烘酒意,流水涤诗肠。
共倚阑干闲眺望,数他上下帆樯。青山对我笑人忙。
利名一寤寐,今古几兴亡。
蔓草盈中庭,荒秽不遑理。晨兴课老妪,辟径携耒耜,蕴除绝其根,萌蘖庶可止。
隙地颇有馀,众芳惜已萎。园蔬随意栽,御冬谋蓄旨。
翠甲喜渐肥,黄芽美无比。霜严能耐冷,雨过净如洗。
亦有岁寒心,青青常不改。地僻无珍羞,官贫少俸米。
佐我菽水欢,足以充簠簋。朱门餍粱肉,沟壑多冻馁。
山陕犹用兵,茌苻苦难已。空留诸葛名,莫有奇人起。
浮生丧乱馀,一饱亦已矣。国计难与谋,世事何足齿。
抚兹学圃心,贤者亦乐此。毋辞灌溉劳,抱瓮时汲水。
聊当秋花看,一碧亦堪喜。骚客去已遥,凭谁艺兰芷。