此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
儿能忍渴留佳酝,我亦开包得快梨。自笑初无泥可洗,颓然还得醉如泥。
九曲峰前一派过,谁将壮士挽银河。天池倒浸空中影,地脉潜通洞底波。
诗骨照来先见瘦,醉颜醒后不成酡。因逢玉兔泉边客,欲斗清泠奈远何。
十月见蘼芜,青青似春浦。岂子歌长春,春色不敢去。
今生了不记,俄为何世人。梦中有寐觉,所觉孰幻真。
沉沉古刹中,斗室栖我身。一身绳榻上,开眼微欠伸。
日影满东窗,计时方及晨。枯几摊卷帙,坏壁悬瓢巾。
不记生我谁,亦无妻子孙。荒荒何岁月,寂寂馀炉薰。
旋来拥帚奴,伛偻除埃尘。口诵普贤偈,悲音动心魂。
虚空不能容,无始贪痴嗔。诚心猛忏悔,记授菩提新。
众业自无尽,我愿自无垠。彼唱我徐和,既寤犹津津。
嗟我有生初,大母逮双亲。有叔复有姊,弱弟惟午君。
六龄出京师,鄂渚三十春。蕃衍族滋大,人事丛悲辛。
飘风六十年,忽然迹已陈。万里异色天,峨峨冰雪邻。
君恩未能去,麋性安可驯。前尘既渺渺,来轸尤惛惛。
还视窗日影,玩愒徒逡巡。
陆沈不拟尽天涯,回忆西湖怨梦华。万古神州消白浪,中流尺土捲黄沙。
云蒸海气神樯燕,树隐龙宫急暮鸦。遥想讲筵当日语,唯留碧血洒鱼虾。
深知岁不利西行,郑六其如誓死生。异类犹能保终始,秦楼风月却无情。
