此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
吾家蜀江上,江水清如蓝。尔来走尘土,意思殊不堪。
况当岐山下,风物尤可惭。有山秃如赭,有水浊如泔。
不谓郡城东,数步见湖潭。入门便清奥,恍如梦西南。
泉源从高来,随波走涵涵。东去触重阜,尽为湖所贪。
但见苍石螭,开口吐清甘。借汝腹中过,胡为目眈眈。
新荷弄晚凉,轻棹极幽探。飘飖忘远近,偃息遗佩篸。
深有龟与鱼,浅有螺与蚶。曝晴复戏雨,戢戢多于蚕。
浮沉无停饵,倏忽遽满篮。丝缗虽强致,琐细安足戡。
闻昔周道兴,翠凤栖孤岚。飞鸣饮此水,照影弄毵毵。
至今多梧桐,合抱如彭聃。彩羽无复见,上有鹯搏䳺。
嗟予生虽晚,好古意所媅。图书已漫漶,犹复访侨郯。
《卷阿》诗可继,此意久已含。扶风古三辅,政事岂汝谙。
聊为湖上饮,一纵醉后谈。门前远行客,劫劫无留骖。
问胡不回首,毋乃趁朝参。予今正疏懒,官长幸见函。
不辞日游再,行恐岁满三。暮归还倒载,钟鼓已韽韽。
醉拍阑干,叹去者苦多,光阴倏忽。知我平生悲愤事,惟有当头明月。
准拟骑鲸,不然射虎,一吐胸中郁。吴钩负汝,好将衫袖频拂。
追想红烛呼庐,青楼赌酒,往事推华阀。小季已称三十岁,何况暮年黄歇。
斜阁秦筝,横摊越绝,烧尽炉中柮。凭高远望,江流一线如发。
颍川阳城之间,乃有云气郁然而干天。中峰拔地九千丈,三面侧叠开青莲,云是嵩高之层巅。
扪柳掠井当星躔,往往白日朝群仙。复有东西二石室,洞穴窈窕相钩连。
天风吹雨不到地,石髓如泥流紫烟。但见瑶林琪树纷百千,朱楼绮阁丹碧悬。
美人绿发垂两肩,手持玄文驾飞軿。欲往从之嗟渺绵,似听流水㶁㶁鸣丝弦。
仙游杳漠今几年,清梦忽堕新图前。玉光下起崖石底,松顶上出飞鸿边。
山中古路广以平,秦车汉骑何翩翩。徒闻金丹閟石检,尘土世人安得传。
晓枕不闻喧涧瀑,夜窗宁听响松风。虽然未遇马师喝,也胜前人三日聋。
今我不乐思出游,宿酒昏昏仍懒惰。安得凉飙破烦郁,竹头抢地桐阴妥。
纨扇那能脱腕挥,纱巾不觉酣眠堕。谁唤飞云起天末?政用此时持赠我。
渴龙掉尾下饮江,列缺为右丰隆左。蜿蜒初若弥六合,变灭忽复成么么。
长空收曀净千顷,落日著山县米笴。白衣苍狗觅虚无,孤鹜断霞明细琐。
人生万事风雨散,苦欲控抟无一可。嗟予学道良已晚,阅世忘忧今亦颇。
西畴䆉稏碧参差,南埭芙蓉红婀娜。聊寻清景日追逐,况复川原秋淡沱。
故人城郭尚留连,何时共鼓吴淞柁?
初更渡荆门,触眼舟楫乱。堤吏时一呼,举篙类鱼贯。
野鸡悄无声,行子空扼腕。绿树烟霭沉,清波月光烂。
分凉短衣披,习静单帻岸。畸愁本难袪,美景聊此玩。
荒荒东原平,泯泯鲁济断。岁俭菅蒯繁,时康萑苻散。
秋槎别星河,晓梦窥日观。悬知平生奇,历览天下半。
长衢红尘腥,古调白石粲。徒聚几州铁,肯餐三斗炭。
人生空自怜,岁序忽已换。出门更呼车,春浅冰未泮。
虚亭立水面,问树乃称奇。不谓虬龙影,能于隙地垂。
互承栏并槛,交接涧通池。长日披襟坐,摊书尤所宜。
春来非是爱吟诗,诗是田园感兴时。草地耕牛方有犊,花村吠犬那生氂。
麦青未必三时粥,桑绿其如二月丝。触物兴怀言不尽,春来非是爱吟诗。
单于何代此登临,留得芳名到至今。
辇路无尘荒奔合,行官有址野蒿深。
海桑迁变寻常事,宇宙包含万古心。
词客不缘经险阻,肯将清兴发长吟。
归旗摇摇过打班,朔风吹雪满愁颜。
峰峦回与来时异,岐路偏惊去处难。
谩忆王猷思制曲,空怜韩愈阻蓝关。
行人晓夜归心切,剑阁岷峨指顾间。
