此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
游客重相欢,连镳出上兰。值泉倾盖饮,逢花驻马看。
平湖泛玉舳,高堰歇金鞍。半道闻荷气,中流觉水寒。
晋水真龙虬髯紫,天策群公攀鳞起。咄嗟马生出草间,短布单衣见天子。
秘画英谋上帝侧,殿上非常动颜色。伍羞褒鄂失魏王,嵚崎历落人争识。
我来君里一徘徊,雄姿倜傥绝尘埃。故宅萧条青蔓合,荒祠阒寂野烟开。
英风万古情何极,如君岂合终草泽。骥尾偶附入青云,羊角终能抟紫翮。
凭君吊古莫歔欷,丈夫腾上会有时。此亦当年一布衣。
雨过山色增,有如濯青泚。仙心足比洁,俗尘为我洗。
汉安县官擅煮海,牢盆计臣持国宪。关中豪姓皆素封,强干弱枝谋岂远。
江淮自昔拥盐利,乱后公私叹重困。建瓴蜀船势莫御,齐豫捆输亦殊健。
翳我追维陵替由,商面改票票改贩。长沙经济世无匹,救弊权宜暂相遁。
湘乡戡乱务宽大,一时纲举从谦逊。正阳五河假苗李,反侧羁縻难具论。
承平官吏病因陋,比量淮南更滋蔓。载盐即以船守轮,盐难周转船久顿。
劳则思善逸则淫,盗卖夤缘毋乃溷。积重忍隐戒铤走,剜肉补疮亏巨万。
典鬻俱尽且兔脱,始知水懦为民恨。当时亦有经营议,斤斧未终梗初愿。
美意中隳悔莫追,颓波日靡谁当挽。变迟祸大古有训,民难图始谋方寸。
改张安得尽人意,苟利君民敢辞怨。古者商与国有盟,庸次比耦终无懑。
周卫肇牵重服贾,讵狃积习昧言巽。三占从二弗汝徇,千仓万箱正营建。
通均合作仿彻田,本末相维若徵券。众擎易举始无亟,众志成城畴敢慁。
观成为报老尚书,日影量砖料健饭。众商乐业官课最,明年我亦占肥遁。
最震伤心,二十馀年,不见吾亲。记临终有托,累公弱息,没身不负,勖我先人。
思旧情深,矜孤谊重,几载从游若饮醇。今回首,叹骑箕去后,忽判多春。
像惟三益传神。恰刘子、兹图亦写真。看霜髯雪鬓,丰标如在,苍松乱石,笔墨犹新。
补景为谁,妇翁吴老,也向重泉结比邻。题词罢,对一天风雨,百感酸辛。
禁柳斜斜露未乾,从容引退听和鸾。回瞻御气瑶台迥,叨沐恩波太液宽。
银汉几层悬镜朗,玉壶一片置身寒。最宜到此忘炎热,月地云阶仔细看。
