此诗写秋天雨夜,女主人公一夜未眠,听着帘外雨声,她既不能安睡,又无心织作,唯有长吁短叹,哀歌当哭。诗句借助雨声与歌声交织的渲染,传达了巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。全诗篇幅极小,容量可观,起结自然,剪裁得当。
本诗首句就写一个占卜场面。卦象呈示的很不吉利:上峡之日,秋江必多风浪。这里谁占卜,谁上峡,均无明确交代。但可以确定的是:占卜的是诗的主人公——一位幽独的女子,而“上峡”的却不是她自己(否则峡中风云,无须卜而后知),应该是与她关系至为密切的另一角色。从“幽恨”二字可以推断,这个角色应该是女子的丈夫。他大约是位“重利轻别离”的商贾,正从巴陵沿江上峡做生意去。女主人公卜卦以问吉凶,可见她对丈夫的安危非常担心。
上水,过峡,又是多风浪的秋天,舟行多险。这位巴陵女子的忧虑,只有李白笔下的长干女可相仿佛:“十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。”一种不祥的预感驱使她去占卜,不料得到了一个使人心惊肉跳的回答。这个不吉利的卦象更让她忧心忡忡、寝食难安。或许她曾规劝丈夫择日而行,可是丈夫还是踏上了征程。因此,她心里不能不产生“幽恨”。
这两句写事,后两句则重在造境。紧承上文,似乎凶卦应验了。淫雨大作,绵绵不绝。“一夜雨”意味着女主人公一夜未眠,可见其对丈夫的极度思念。本来她正愁烦不已,巴陵又下了一夜的大雨,那峡上也一定是风雨交加了,这有如雪上加霜更令人难耐。听着帘外潺潺秋雨,她不禁唱出哀哀的歌声。南朝乐府的“木兰歌”,本写女子替父从军,但前四句是:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。”此处活用其意,是断章取义的手法。还有一种说法是,“木兰歌”即唐教坊曲《木兰花》,曲辞不传,晚唐五代词家多用为词牌。从韦庄、毛熙震等所作《木兰花》词看,内容多写闺中念远之情,且声哀调苦。如“千山万水不曾行,魂断欲教何处觅!”“匀粉泪,恨檀郎,一去不归花又落。”正当女主人公对丈夫万般思念、因雨更为担忧时,忽而传来充满离别相思的歌曲《木兰花》,她不禁肝肠欲断了。后两句不仅使诗境更为圆成,而且把全诗推向了情感的高潮,使全诗弥漫着无法消散的凄凉与愁苦,“幽恨”因此而更深更重。而从结构上说,诗正写到“断肠”处,戛然而止,像一个没有说完的故事,余韵不绝。
古代的交通不够发达,很难抵御自然界的影响。有时一次简单的分手可能就意味着永别。这首《幽恨诗》反映了当时亲人离别带给人的痛苦,具有普遍意义。诗篇工于剪裁,起结自然而极有法度,造境与记事融合无间,既有汉魏古诗的浑融,又有南朝乐府的清远,具有很高的艺术感染力。
震泽鸿书不可闻,布帆犹在白鸥群。青溪溪畔南朝宅,官阁梅花正待君。
寂寂荒祠野霭昏,萧萧残碣倚松根。金川门又成亡国,石子冈偏欲断魂。
昔日麻衣惭叔父,于今青草失王孙。废兴自古须臾事,独有先生恋主恩。
十年叨侍殿中班,坐候群公幸始攀。八佾舞传千古上,九歌声落五云间。
早看凤历颁春罢,徐候龙舆捧日还。天语亲承三赐爵,恩沾夷夏总欢颜。
日暮缆扁舟,一望好山色。中有高隐流,浮名招不得。
庶几一遇之,扪萝循石壁。遐哉箨冠人,幽居竟无迹。
斜阳照深涧,松影千寻直。下有离离花,药名半可识。
欲采未携筐,此来殊浪掷。思古不能忘,久坐迎贤石。
落叶如洒雨,峦气骤然黑。无风疑有风,过耳一声砉。
我尚畏山精,未敢谈服食。
流水绕颓垣。乂手遥怜。有人放鹤暮云边。读罢黄庭明月上,松韵翛然。
此景共谁言?古树寒烟。庞眉不记种桃年。但说主人归去也,鸟雀喧阗。
天性惟一本,孺慕无尽时。晨昏犹省问,况乃生别离。
所以至孝心,感通若神奇。文安王孝子,派出太原支。
父避徭役苦,飘然天之维。岂不桑梓念,政猛过于虒。
生子襁褓中,乳哺仰母慈。命名纵有意,焉知后会期。
子长未识父,向母穷端倪。一闻五内裂,旭日绕寒飔。
雏乌尚反哺,孤云且暮归。痛父无所依,徒生复何为。
拜母出门去,新妇初结缡。尸饔已有托,四海往追驰。
逾赵凌燕塞,跨齐越海湄。朝餐荒烟里,暮宿孤魂祠。
吁天血泣雨,逢人泪陈辞。影响两无音,茫茫去何之。
艰阻穷且困,志益坚不疲。寤寐鬼神启,精诚天地知。
梦绕田横岛,卜协带山崥。识貌究难辨,讯名豁不疑。
旁观惊且叹,父子痛把持。漂零二十载,会合翻成悲。
弃缁归故里,旧案得齐眉。郡邑上其事,朝廷旌门楣。
兰桂联翩起,科名世第推。至今华缨结,孝乃万事基。
吾闻古之人,寿昌良可师。孰知三百年,前后同一规。
固由秉彝性,真切自天机。尤喜教化兴,培植世风移。
名教赖以振,惭无华黍词。所望采风人,于此日孳孳。
