升起的红日,压着一层层的屋檐。阵阵料峭的春寒而至,这是一个困人的天气。她感到浑身慵懒无力,起床的时候,还伸了一个长长的懒腰。她简单地梳洗完毕,走到了妆台前。对着镜子,她只是草草地画了一下眉毛。
陈廷焯曾言:“所谓沉郁者,意在笔先,神余言外。”起句“晓日压重檐”中的一个“压”字,就首先给读者营造了一种沉郁的氛围。“天气困人梳洗懒”,作者把无精打采的神情和不满的情绪,全都责怪在周身的环境和天气了。李清照曾写:“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。”宋朝四川的歌妓僧儿也写过:“愁烦,梳洗懒,寻思陪宴,把月湖边”。还有温庭钧笔下所描写的女子:“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。”这些女子在心思不定的时候,她们都有一个共同的特点:懒于梳洗,不愿化妆。
为什么会出现这种现象呢?我们接着往下看。
“闲把绣丝挦,认得金针又倒拈”。这一句,就写得特别的有意思。那是她打开小巧精致的针线盒,拿出针线原本想刺绣出一幅鸳鸯图的。可她居然把绣花针给拿反了。作者这样写,也并非夸张,正说明了她当时该是多么的心不在焉的。王世贞在《艺苑卮言。论词》书中说:“词号称诗余,然而诗人不为也。孙夫人「闲把绣丝挦,认得金针又还有倒拈」,可谓看朱成碧矣。”看朱成碧是指一个人在对另一个人极度思念之时,把红色看成了绿色。红和绿,本是两种反差很大的颜色,一个人能产生这样视觉上巨大的偏差,不是魂不守舍,那是什么?不是心不在焉,又会是什么?武则天曾写过一首《如意娘》的诗:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。”
结句的“满院杨花不卷帘”,道出了女子细腻而敏感的心思。杨花就是柳絮。春寒之际,柳絮飘飞。她心里特别清楚,外面院子里的柳絮,此时是怎样一副漫天乱飞的景象的。
在古人眼里,柳絮是温柔多情的。晏殊《踏莎行》:“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面。”同时,古人还认为柳絮一旦落入水中,在经过一夜后就会化作浮萍。如苏轼《再和曾仲锡荔支》:“柳花著水万浮萍,荔实周天两岁星。”而这种浮踪不定的柳絮,更像是那些出门在外四处飘泊的游子。陈子龙《浣溪沙》:“百尺章台撩乱飞,重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。”
“陌上游人归也未?”原来,这一句才是真正解开谜团的答案。她之所以心情不好,状态不佳,那是由于她心有所盼,心有所系而造成的,与天气其实是毫不相干。
絮一直飞,气氛不算融洽。寂寞的屋檐下,她渐渐感到心在变化。她的丈夫始终都没有归来,她显得非常的惶恐不安。她怕帘外的飞絮,再次撩拨起自己的情思,故迟迟不敢卷起珠帘去看。这个过程,是一种煎熬,更是矛盾而痛苦的。宋代诗人盛世忠《倦妆图》一诗中写有:“料应春事关心曲,怕见杨花不卷帘”。朱淑真也怕卷帘,她在《谒金门》中写:“满院落花帘不卷,断肠芳草远”。还有《生查子》中的:“不忍卷帘看,寂寞梨花落。”这些诗词中写的“不卷帘”,都属于同一个意思。
这首《南乡子》以景开篇,又以景结情,首尾呼应,手法娴熟。故一直以来,深受人们的喜欢。
明朝作家沈鲸的昆剧剧本《双珠记》和清朝手抄话本小说《锦绣衣》中,都曾引用过这一首词。不过,小说《锦绣衣》一书里却把这首词误写为唐朝孙夫人所作。另在清朝诗词家舒梦兰编写的《白香词谱》中,对此词亦有记载。
明初杂剧作家贾仲明,在他写的剧本《萧淑兰情寄菩萨蛮》中,更是将这首词诠释得细腻动人,深情而缠绵:
“伤春病染,郁闷沉沉,鬼病恹恹。相思即渐,碧窗唾渍稠粘。几缕柔丝空系情,满院杨花不卷帘。鬓軃楚云松,懒对妆奁。。。。。。”
九日黄花节,三秋白雁来。相携百雉上,长啸万山开。
木落呼鸾道,云生朝汉台。羽书飞正急,城角暮吹哀。
春灯灺。拚取歌板蛛萦,舞衫尘洒。屏间乍见檀槽,与秋风扇,一般斜挂。
帘儿罅。几度漫将音理,冰弦都哑。可怜万斛春愁,十年旧事,恹恹倦写。
记得蛇皮弦子,当时妆就,许多声价。曲项微垂流苏,同心结打。
也曾万里,伴我关山夜。有客向、潼关店后,昆阳城下。
一曲琵琶者。月黑枫青,轻拢细砑。此景堪图画。今日怆人琴,泪如铅泻。
一声声是,雨窗閒话。
与子论文章,沿流自前古。庄骚信枝叶,经传乃宗祖。
当其得意时,入口辨甘苦。又如色过目,白黑粲可数。
刻镂耻雕龙,炳蔚惊变虎。与子谈道义,培根去榛莽。
孤悬见衡鉴,险设谢城府。予心谅子知,子志必予吐。
嗟哉势利徒,各自倾肝腑。与子谈世故,今昔同仰俯。
悲欢动相涉,成败时逆睹。宾筵每更仆,朝坐常及午。
堂升讵无因,邻卜固其所。依依别我去,道路忽修阻。
振衣千仞外,舣棹三江浒。汝亲并白头,汝弟方接武。
归承圣主诏,拜学娇儿舞。此乐须盛年,谁云守环堵。
古人称仕学,进尽还退补。登山航海心,有力竟思努。
爱子千金躯,深藏是良贾。
手探月窟足天根,悟尽羲图造化原。嘉遁有窝甘偃蹇,观光无意羡飞骞。
诗成比赋犹堪咏,道在希夷信莫言。胜日良辰留客处,清风满抱酒盈樽。
书生掉舌岂其时,手底青编亦倦披。铁锁尚沈江漠漠,铜驼又没草离离。
阴山路上明妃曲,天宝年中杜甫诗。古往今来几兴废,白头恨见太平迟。
开樽莫便唱阳关,小住宜偷半日闲。曲港斜阳风雨后,荒庵暮霭有无间。
帆飞远水千层浪,云布长天万里山。画幅不堪盈手赠,自怜何日故乡还。
海天何处觅桃源,渔父重来泣夜猿。点缀小园招庾信,扫除尘榻待陈蕃。
主人座上琴求友,杜宇声中客断魂。未必汉皋逢解佩,却留鸿爪印江村。
