该词写离别,却与一般离歌写法不同。作者并不正面渲染离愁别绪的深重,而是独出心裁地借助于新鲜丰富的联想,通过对人物心理感受的细致描绘,曲折委婉地写出离人沉挚的感情,含蓄空灵,别开生面。
该词上片写临别情景。先用写意手法疏笔勾勒别夜景色:“月破轻云天淡注。”微风吹拂云朵,月儿穿过云层,天淡如水,月光似银,呈现出一片朦胧恬淡的意境。这一句,显然从张先的名句“云破月来花弄影”中得到启发,写入夜后凄清景象极为传神。同时,虽是写景,却又不止于写景,人物的情思已寓于其中。接着,“夜悄花无语”,进一步将景与情交织在一起,“悄”,点明夜深人静,“花无语”,以花指人,实写人无语,即柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》“执手相看泪眼,竟无语凝咽”之意,均以“无语”极尽惆怅心情之形容,不过这里化实为虚,手法更婉曲。“莫听《阳关》牵离绪”,紧承上句,点出“无语”的原因,原来是分别在即,离绪牵人愁肠。这里却说“莫听”,不忍听也。盖因其辞情、声情皆悲凄,此刻反增离人痛苦,故尔不忍听,离愁的深重难遣自不言而喻。无可奈何,只有借酒来麻醉自己的心灵,于是“拚酩酊花深处。”“酩酊”,已是大醉不已,更着一“拚”字,这就十分形象而又入木三分地刻画出人物因无法摆脱离愁而独对花丛拚命痛饮的狂态,透露出作者内心无法慰藉的痛苦和无可告语的悲哀。这样的描写,比柳永词中“都门帐饮无绪”效果更强烈,更能震撼读者。以上所写,不过是未别之情景,已使人凄然欲绝。
下片宕开一笔,推想别后情景:“明日江郊芳草路,春逐行人去。”用芳草写离情,是古典诗词中常见的手法,如李煜《清平乐·别来春半》“离恨恰如春草,更行更远还生”,便是以芳草的无尽比喻离恨的绵长。这句却能用常得奇,自铸新词,使蕴意更加深厚。本是行人踏着芳草路远行,作者却想象是芳草追逐行人的脚步远去;本是人已远行而芳草依旧,作者却想象是人走春尽。这样,由芳草和离愁引申出来的春天和行人的内在联系,便使作者忽发奇想:如果能够阻止春天的脚步,不就可以留住远行的人了。那么什么能够留住春天呢?作者想到了酴醾,这是花期最迟、暮春才开的一种花朵,有诗为证,苏轼《杜沂游武昌以茶蘼花菩萨泉见饷》说:“茶蘼不争春,寂寞开最晚。”又有诗说:“开到萘蘼花事了。”待花事将尽再来开放,延长了花期,变相延长了春天的时日。人若能像荼蘼这样把春光、也把行人留到最后一刻是很好,但人世间每每事与愿违,“不似荼蘼开独步,能着意留春住。”春花到此时已剩荼蘼,故云“独步”。但纵使似荼蘼开晚,能“着意留春”,又能留得几时?何况“不似”乎!两句是宛转地说“强欲留春春不住”(欧阳修《渔家傲》)。留春无计,暗指留人无计,词到此戛然而止。下片写的是人物心中的一段痴想,虽不可能实现,却动人而又沉挚地表达了因无计留人而产生的深沉惆怅和叹惋,与上片的不忍分别相呼应,真实细腻地刻画出离人分别前的情绪和微妙的心理活动,别开生面,回味无尽。
茫茫月色如溪沙,万里不有纤云遮。今年寒气争春来,雪大如掌随惊雷。
临川城中三月雨,城东大丘汩为渚。天地惨惨无开时,常恐蛰死和与羲。
此时谓月水中没,溺入蛙肠那复出。岂知今夜月光圆,照彻万物无遗偏。
人间有人司重轻,安得知汝有时明?
新堂略有次第否,忙里从公一来觑。是时新晴收旧雨,小风吹花掠巾屦。
江山只道不解语,云何惠然堂上聚。北山故挽南山住,东溪不遣西溪去。
向来天藏在何处,遭公拈出天不拒。旧亭不为山作主,背山起楼何以故。
更烦好手铲东阜,放出钓台寸来许。
代谢感时序,迭微叹日月。憝彼鶗鴂鸣,忍此众芳歇。
林园无鲜蕊,原野飞陨叶。王孙伤岁暮,志士励穷节。
劲莛矗惊飙,贞松翠霜雪。昂昂泽中雉,矫矫韝同鷢。
物性不可渝,人宁不如物?努力崇明义,岂为威武屈。
帐冷香销夜。断肠吟、生平一事,最伤心者。记得琉璃为砚匣,新咏玉台频借。
春去矣、小楼花谢。诵偈朝云会现影,怨东风、两次吹兰麝。
看燕燕、香泥惹。
判官自判氤氲且。白尚书歌填长恨,再生缘也。世味从来皆嚼蜡,情绪偏同啖蔗。
梦断了、浮香精舍。君语如斯吾怕听,便英雄、泪也如铅泻。
儿女恨、那堪写。
堕怀梦日胞衣紫,世间乃有崆峒子。侈陈时政五千言,奏辩皇后斥张氏。
大市街遇寿宁侯,乘醉挥鞭落其齿。志清君侧幸不死,黑缧又锁江御史。
不知以雄而守睢,冠带闲住何所辞。樊台业台数猎较,汳雒少年往从之。
汉后无文唐无诗,激论亦如为郎时。齐吴代兴江楚继,百年坛坫主北地。
可惜阳春书院记,反形已其吴王濞。西涯衣钵委而去,对山弦索申申詈。
有甥亦酷似其舅,茂州判谪何无忌。大刚则折鈲缺砺,陵轹何人当盛气。
入庙恸哭以诗祭,龙逢比干不我弃。
迂倪戏于画,简到更清臞。名家百馀祀,所惜继者无。
况有冲淡篇,数语弁小图。吴人助清玩,重价争沽诸。
后虽有学人,纷纷随繁芜。崔子彊我能,依样求胡卢。
墨涩不成运,林惭涧与俱。何敢希典刑,虎贲实区区。
丑恶正欲裂,捲去不须臾。今夕秋烛下,载见眼模糊。
妄意加润色,泥涂还附涂。崔子岂不鉴,爱及屋上乌。
百川赴海海不满,志士意长日月短,金丹九转成功晚。
台山采药听清猿,剩欲投簪寄閒散。
