自悲由瑟无弹处，今作关西门下人。
一夜急吹君会否？妒他残叶恋丹枫。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
净碧不可唾，百里借秋拭。
远树水光上，出没似空植。
疏处方渺然，山黛一眉塞。
夕阳掩半面，云浪为风勒。
便以湖作纸，欲画手莫即。
见瞥况难谛，历多何暇忆。
舟子无雅情，双橹斗归力。
峥嵘老气轶长虹，傲睨三千鹄士中。岂尔门监知李广，凭谁榜帖为司空。
徘徊鹏凤风斯下，漫衍鱼龙纸易穷。把镜时时照须鬓，怕教愁雪点青铜。
淮水出桐柏，浙江发东阳。期会至沧海，千里遥相望。
源澄挠不浊，水德固可量。愿将此清泠，溥施彼一方。
桔槔未动商羊舞，老农出社迎猎虎。熏风灵雨及时来，秧水齐添土膏膴。
针苗剪剪绿初齐，如卦行行立畛畦。陇畔柳浓斜挂笠，农歌声里鹁鸪啼。
自辰至午不停手，厨下炊羹并剪韭。老翁提馌饷田间，瓮中更有新篘酒。
日晚水田聚紏笠，移时火耨农功急。寄语食租衣税家，莫忘辛苦盘中粒。
致身自笑无文章，累累之印输提将。执箠又未笞戎羌，何能斗大腰悬黄。
诵周说孔称陶唐，字学聊尔穷偏傍。蝌斗篆籀堕渺茫，摹印独存漆室光。
神奇工巧谁擅场，阳冰倡论语实臧。姜夔吾衍互颉顽，有明制作虱缀裳。
停云馆主师子王，南都掌教声价翔。诸生讲究大雅堂，余事独爱翻三仓。
下笔切玉如截肪，何主臣外尽敛铓。历年至今三百强，片石不啻千明珰。
故人持赠出缥囊，瘦蛟蟠屈纷低昂。陋彼剑拔同弩张，佩刀只合归王祥。
奇石应付米老藏，我手十指直且僵。眯书懵画惭面墙。
投闲置散为石伤，欲留不可意徬徨。半生瓠落须眉苍，诗书滋味久益长。
感君勖我意独良，石交之谊何时忘。呜呼！石交之谊何时忘。
