余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
摩云标格儒林秀，濯濯美如春月柳。毫颠文阵轰雷槌，字势龙蛇翻夭矫。
才名藉甚文景星，卓然可独尊南斗。缔交云路许攀鳞，谈我谆谆不离口。
层楼长记耸诗肩，吟苦任渠嘲太瘦。惊人险语骨毛寒，元白危坛俱压倒。
读之真恐化雄虹，按剑徘徊方敢造。六丁收拾富巾箱，贪夫探得人间宝。
暗中轻掷道涂人，相视谁论琼玖报。强搜斐句答慇勤，当恕人才有能否。
神州地入黄旗东，壮士手挽回天功。
探虎入虎穴，壮士沃焦心火热。
怒潮一卷石头城，匕尖已带乖龙血。
暗中三耳走鬼工，百日淬匕一日穷。
座中火位剉杌肉，壮士灭迹孤飞鸿。
柯坛劫盟地还鲁，舞阳小儿何足数。
博浪沙头力士归，为韩报仇仇必虏。
於乎，大将军，万夫雄，赤心报国为先锋。
如何马头交剑不斫贼，却留小惠夸丁公。
稍辨郢门树，依然芳杜洲。微明三巴峡，咫尺万里流。
飞鸟不知倦，远帆生暮愁。涔阳指天末，北渚空悠悠。
枕上见渔父，坐中常狎鸥。谁言魏阙下，自有东山幽。
不比常年载酒游，杏花时节出杭州。粉闱未觉为郎贵，萱草难忘此日忧。
沙漠帛书空见雁，江湖春水莫容鸥。何时折尽垂杨柳，留取他年系别愁。
梅梢竹外，频频轻撼，嫌乱瑶芳素质。耐寒相对不胜清，毡帐底、偎红未得。
一门奋建，攀桂客、无双手。好事来春在，杏苑联蓝绶。应继琼林董，却胜燕山窦。夸盛事、真罕有。金花封诰，管取重重受。
