少年不信老，怪闻老人言。匆匆老到眼，却忆少年愆。
逝川莫回流，乌兔日夜奔。忧思集方寸，郁气如云屯。
试为少年道，听之亦茫然。顾谓少年子，聆我尔汝篇。
尔未及我耄，我曾犹尔妍。劝尔无我厌，勿令人尔怜。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
龙沙王气，恒山秀色，德星光动南州。使君高宴，北山佳处，薰风红闪旗旒。
两翼拥貔貅。骇鼍鸣叠鼓，杖奋惊虬。一点星飞，画柱得意过边筹。
貂蝉元自兜鍪。笑阎阎小子，谈笑对侯。万骑平原，千艘汉水，堂堂小试清油。
宾从尽风流。喜武同张肄，书漫韩投。乐事更酬。醉魂还梦菊花秋。
好在银瓶秋露光，借君云梦到枯肠。解浇万里客愁破，暂吐十年黄卷香。
江水苦摇梁苑梦，海棠新学汉宫妆。天东四月春如许，坐待白衣投醉乡。
穆穆天子。光临万国。多士盈朝。莫匪俊德。流化罔极。王猷允塞。
嘉会置酒。嘉宾充庭。羽旄曜辰极。钟鼓振泰清。百辟朝三朝。彧彧明仪刑。
济济锵锵。金振玉声。礼乐具。宴嘉宾。眉寿祚圣皇。景福惟日新。
群后戾止。有来雍雍。献酬纳贽。崇此礼容。丰肴万俎。旨酒千钟。
嘉乐尽宴乐。福禄咸攸同。乐哉。天下安宁。道化行。风俗清。
箫韶作。咏九成。年丰穰。世泰平。至治哉。乐无穷。元首聪明。股肱忠。
澍丰泽。扬清风。嘉瑞出。灵应彰。麒麟见。凤凰翔。醴泉涌。流中唐。
嘉禾生。穗盈箱。降繁祉。祚圣皇。承天位。统万国。受命应期。授圣德。
四世重光。宣开洪业。景克昌。文钦明。德弥彰。肇启晋邦。
流祚无疆。泰始建元。凤皇龙兴。龙兴伊何。享祚万乘。奄有八荒。
化育黎蒸。图书焕炳。金石有徵。德光大。道熙隆。被四表。
格皇穹。奕奕万嗣。明明显融。高朗令终。保兹永祚。与天比崇。
圣皇君四海。顺人应天期。三叶合重光。泰始开洪基。
明曜参日月。功化侔四时。宇宙清且泰。黎庶咸雍熙。
善哉雍熙。惟天降命。翼仁佑圣。于穆三皇。载德弥盛。总齐璇玑。
光统七政。百揆时序。化若神圣。四海同风。兴至仁。济民育物。
拟陶钧。拟陶钧。垂惠润。皇皇群贤。峨峨英俊。德化宣。
芬芳播来胤。播来胤。垂后昆。清庙何穆穆。皇极辟四门。皇极辟四门。
万机无不综。亹亹翼翼。乐不及荒。饥不遑食。大礼即行。乐无极。
登昆仑。上层城。乘飞龙。升泰清。冠日月。佩五星。扬虹霓。建彗旌。
披庆云。荫繁荣。览八极。游天庭。顺天地。和阴阳。序四时。曜三光。
张帝网。正皇纲。播仁风。流惠康。迈洪化。振灵威。怀万方。纳九夷。
朝阊阖。宴紫微。建五旗。罗钟虡。列四县。奏韶武。铿金石。扬旌羽。
纵八佾。巴渝舞。咏雅颂。和律吕。于胥乐。乐圣主。化荡荡。清风泄。
总英雄。御俊杰。开宇宙。扫四裔。光缉熙。美圣哲。超百代。扬休烈。
流景祚。显万世。皇皇显祖。翼世佐时。宁济六合。受命应期。
神武鹰扬。大化咸熙。廓开皇衢。用成帝基。光光景皇。无竞惟烈。
匡时拯俗。休功盖世。宇宙既康。九域有截。天命降鉴。启祚明哲。
穆穆烈考。克明克隽。实天生德。诞膺灵运。肇建帝业。开国有晋。
载德奕世。垂庆洪胤。明明圣帝。龙飞在天。与灵合契。通德幽玄。
仰化青云。俯育重渊。受灵之祜。于万斯年。
逖矣凌周诵，遥哉掩汉庄。好士倾南洛，多才盛北场。
地分丹鹫岭，途间白云乡。储诚虔晓夕，宸爱积炎凉。
珠璧连霄汉，万物仰重光。
旋经义兴境，弭棹石兰渚。
震泽为何在，今唯太湖浦。
图径萦五百，眇目缅无睹。
高天淼若岸，长津杂如缕。
窈窕寻湾漪，迢递望峦屿。
惊飙扬飞湍，浮霄薄悬岨。
轻禽翔云汉，游鳞憩中浒。
黯蔼天时阴，岧峣舟航舞。
凭河安可殉，静观戒征旅。
汉世传名郡，于今列邑疆。两关通玉塞，五载绾铜章。
行秩渐縻粟，离怀威折杨。一书聊志胜，犹是古敦煌。
颜子当我时，怡然顺化理。贾生在我时，悲天哭不已。
颜子固宜笑，哭者亦自喜。而我于此时，饮食孩稚耳。
假为失呼吸，千载宁有己。而我亦不病，不病尔将俚。
勖哉劳肾肝，弗怖落其齿。天寿众人命，尔当屈一指。
两岁课一熟，双日行百里。天下忧伤人，尔福亦已侈。
尔无一行足，感悽又何以。戒哉令誉乘驩来，誉来汲汲思二子。
