此诗写于安史之乱陷落时候,杜甫被迫困居孤城。诗题“对雪”,却正是国仇家恨一起都来时候,对雪穷身,国事凋零,因为白描;非特因雪寄兴,也非仅仅自伤困顿。却是从一个个体遭遇的侧面,描写整个时局国势的困窘无奈状况。杜甫称为“诗史”,能将个人感遇融合到时局国事的大背景里,从忧身而到忧国,故诗境界深,格局大,意境远,气韵厚。所以此诗以“战哭多新鬼”起,以“数州消息断”结,很有电影剧本的剪辑特色,通过自己的亲身感历从细节和侧面,去反映整个大的时局战争的愁苦艰难状态。从此着眼,方是看此诗方法。
此诗一二句中“战哭多新鬼”,正暗点了这个使人伤痛的事实。房琯既败,收复长安暂时没有希望,不能不给诗人平添一层愁苦,又不能随便向人倾诉。所以上句用一“多”字,以见心情的沉重;下句“愁吟独老翁”,就用一“独”字,以见环境的险恶。
“乱云低薄暮,急雪舞回风。”正面写出题目。先写黄昏时的乱云,次写旋风中乱转的急雪。这样就分出层次,显出题中那个“对”字,暗示诗人独坐斗室,反复愁吟,从乱云欲雪一直呆到急雪回风,满怀愁绪,仿佛和严寒的天气交织融化在一起了。
“瓢弃尊无绿,炉存火似红。”无绿可沽酒瓢便弃,拥炉求暖火只如红,很朴实近乎枯笔白描的写法,背后隐言困城无酒、求碳也稀的困窘境地。这大概是看杜诗的人所不愿意看到的。然而在描写大时局的背景下,对个人境遇最直白写实地手法,却正是以通过细节和个体写实来反应大时局大场面的一种最有力的手段。两句极见困城之物资匮乏,偷生之余生活的窘境。关于“似”字之疑,固有多解。但是其实这里就是说有炉而火不旺,火苗不起,只有一片红光罢了,不必更做他解。因为困顿,必思解救。然则作者所能寄盼的好消息全无来处,数州消息断,愁坐正书空。最后又将个人感遇返还回战事时局的忧虑之中,完成了从一个片面描写、感叹史实全局的一个过程。
“数州消息断,愁坐正书空。”中诗人再归结到对于时局的忧念。至德元载(756年)至二载(757年),唐王朝和安禄山、史思明等的战争,在黄河中游一带地区进行,整个形势对唐军仍然不利。诗人陷身长安,前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉,所以说“数州消息断”,而以“愁坐正书空”结束全诗。这首诗表现了杜甫对国家和亲人的命运深切关怀而又无从着力的苦恼心情。
此诗是杜甫在公元756年(唐肃宗至德元载)冬陷居长安时所作。杜甫在写这首诗之前不久,顽固不化的宰相房琯率领唐军在陈陶斜和青坂与安禄山叛军展开大战,大败,死伤几万人。长安失陷时,诗人逃到半路就被叛军抓住,解回长安。
平皋日将暮,草舍面陂湖。良禾被当门,乔木列万株。
含绿泛幽光,长风忽披敷。水鸟杂岸禽,异响如相呼。
近玩既萧泬,远趣来虚无。不知青冥外,沈霞杳何徂。
人生各有适,岂论荣与枯。倚立待瞑月,孰云高兴孤。
属言写自赏,非欲遗吾徒。
北风吹海波,寒气已惨栗。岁功方告成,上计仓廪实。
大府督先期,列城群彦集。公来亲奉辞,王事有远役。
入登和钧堂,咨诹侍前席。力陈功利源,首先二三策。
民实吾同胞,苛痛体均一。商贾趋懋迁,负贩致其力。
上以奉王供,下以合民食。嗟余忝命吏,三载贰下邑。
适丁岁屡艰,课计虚所入。使车勤远人,问俗考肥瘠。
念兹灾疹馀,推额减其籍。寒者煦之温,饥者哺之粒。
向非大府严,云雨手转剧。公归被顾问,为我对以臆。
倘能出泥滓,穷困非所惜。相期在岁寒,梅边问消息。
太仓何止万人家,民俗从来雅好华。盍向闾阎求吉士,莫令纯朴弃天涯。
橙黄合擢高秋实,菊落仍餐最晚花。□□□□□□□,临岐重叠拜新嘉。
客怀多。尽酒浇不尽,无计与腾那。草欲迷天,花全卸地,人间花草蹉跎。
已发付、春光九十,浑忘却、百日等闲过。燕语分明,怨春残了,没法楼罗。
踏向愔愔园子,问花王消息,百五如何。榴瓣能殷,瓜瓤故浅,午酣香影婆娑。
遍坐里、酒香花气,搴锦幄、花也颜酡。空惹天香归去,冷熨衾窝。
与子周旋久,幽栖借一枝。才名人共妒,贫贱尔偏知。
鸡黍终言晤,莺花自岁时。谁怜风月夜,相忆各分歧。
