此诗写于安史之乱陷落时候,杜甫被迫困居孤城。诗题“对雪”,却正是国仇家恨一起都来时候,对雪穷身,国事凋零,因为白描;非特因雪寄兴,也非仅仅自伤困顿。却是从一个个体遭遇的侧面,描写整个时局国势的困窘无奈状况。杜甫称为“诗史”,能将个人感遇融合到时局国事的大背景里,从忧身而到忧国,故诗境界深,格局大,意境远,气韵厚。所以此诗以“战哭多新鬼”起,以“数州消息断”结,很有电影剧本的剪辑特色,通过自己的亲身感历从细节和侧面,去反映整个大的时局战争的愁苦艰难状态。从此着眼,方是看此诗方法。
此诗一二句中“战哭多新鬼”,正暗点了这个使人伤痛的事实。房琯既败,收复长安暂时没有希望,不能不给诗人平添一层愁苦,又不能随便向人倾诉。所以上句用一“多”字,以见心情的沉重;下句“愁吟独老翁”,就用一“独”字,以见环境的险恶。
“乱云低薄暮,急雪舞回风。”正面写出题目。先写黄昏时的乱云,次写旋风中乱转的急雪。这样就分出层次,显出题中那个“对”字,暗示诗人独坐斗室,反复愁吟,从乱云欲雪一直呆到急雪回风,满怀愁绪,仿佛和严寒的天气交织融化在一起了。
“瓢弃尊无绿,炉存火似红。”无绿可沽酒瓢便弃,拥炉求暖火只如红,很朴实近乎枯笔白描的写法,背后隐言困城无酒、求碳也稀的困窘境地。这大概是看杜诗的人所不愿意看到的。然而在描写大时局的背景下,对个人境遇最直白写实地手法,却正是以通过细节和个体写实来反应大时局大场面的一种最有力的手段。两句极见困城之物资匮乏,偷生之余生活的窘境。关于“似”字之疑,固有多解。但是其实这里就是说有炉而火不旺,火苗不起,只有一片红光罢了,不必更做他解。因为困顿,必思解救。然则作者所能寄盼的好消息全无来处,数州消息断,愁坐正书空。最后又将个人感遇返还回战事时局的忧虑之中,完成了从一个片面描写、感叹史实全局的一个过程。
“数州消息断,愁坐正书空。”中诗人再归结到对于时局的忧念。至德元载(756年)至二载(757年),唐王朝和安禄山、史思明等的战争,在黄河中游一带地区进行,整个形势对唐军仍然不利。诗人陷身长安,前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉,所以说“数州消息断”,而以“愁坐正书空”结束全诗。这首诗表现了杜甫对国家和亲人的命运深切关怀而又无从着力的苦恼心情。
此诗是杜甫在公元756年(唐肃宗至德元载)冬陷居长安时所作。杜甫在写这首诗之前不久,顽固不化的宰相房琯率领唐军在陈陶斜和青坂与安禄山叛军展开大战,大败,死伤几万人。长安失陷时,诗人逃到半路就被叛军抓住,解回长安。
路转阳华许纵游,南山松竹夏幽幽。云来天半苍龙阙,波涨溪心白鹭洲。
隔坞黄知林杏熟,连冈青认摽梅稠。绛霄楼观身频到,独愧君恩久未酬。
怨海茫茫,将此情填作,镜光缘本。无可如何,泪湿青衫红粉。
更制元璧徽诗,乞海内恨人怜悯。断肠词何补摧残,但属有情都肯。
风流自古无凭准,是前因、许多伤损。脉脉思量当忏悔,暮怨老天残忍。
试想今世今生,即便今年今日。似卿卿两个,一般多少悲忿。
空山忽鸣鵙,露白秋草寒。离居感物候,况有行路难。
从征睢阳里,饮马黄河水。孤剑二十年,寸心五千里。
朅来问乡馆,捧檄仍徵兵,戚戚慈母恋,依依兄弟情。
行当辞复去,悠悠念王程。黄云白雁秋萧索,野水西风汴城郭。
洛苑初霜赤叶飞,大梁古道黄花落。戎衣此去勿迟迟,莫向清平叹数奇。
白头好遂还乡计,姜被重欢綵重戏。
肃政堂前别酒,顺承门外初程。故乡隐隐万里,华发萧萧数茎。
六宫春色一宵残,夷难何人策治安。去国登瀛唐学士,降城执戟汉材官。
瑶宫有扇捐金雀,紫塞无旗卷角端。花柳亦知宫女散,妆红颦翠簇金銮。
上山如上天,下山如下滩。上难下亦难,不知天地宽。
古来画马为世贵,前有韩干后胡龏。干之所图独御蚤,铸金有式易为好。
龏阅众马兼汉胡,遂穷能事绝代无。阴山七骑实龏造,传之至今为画宝。
笔端神妙难尽誉,会见真马腾在图。真马今人亦何识,但爱干马肥且泽。
后世复有伯乐生,丹青虽渝尚典刑。
一卷金荃,抵多少、秋风红豆。细领略、偷声减字,长吟短读。
铁拨铜琶君自唱,晓风残月吾还又。共商量、小阁静焚香,闲消受。
乌丝格,描来瘦。蚕眠字,书来秀。悟无弦琴趣,筌蹄宁守。
愧我未工天上曲,向君聊乞花间奏。待从今、珍重手循环,逾琼玖。
殷殷红树村,漫漫白沙堰。深丛切秋禽,修竹翳长阪。
奇境在幽遐,神工启关楗。泛滟鲸波摇,跳跃龙游宛。
玲珑变绳墨,叠皱若违反。兰舟不即来,临渊奚缱绻。
薄暮迟客心,篷窗聊息偃。侵宵杖策行,焉得穷其阃。
云寒月色深,渔静江光远。嗟予事行役,徒尔登眺晚。