元太宗十一年(1239),元好问回到阔别二十余年的故乡秀容(今山西沂县)。其时金朝已亡,生母张氏已久故,“外家”人物零落殆尽。《人月圆》小令即作于此时。
同题的第一首:“重冈已隔红尘断,村落更年丰。移居要就,窗中远岫,舍后长松。十年种木,一年种谷,都付儿童。老夫惟有,醒来明月,醉后清风。”表达了“卜居”东园后屏隔红尘、醉度余生的感受。诗人显然还有许许多多的话要说,又像是什么都说不出来。于是一连串寓意深沉的典故,便替代了作者的自白,成为这第二首曲子的特殊的景观。
先看一、二句。“玄都观里桃千树”,注释中已说过,是唐代诗人刘禹锡的成句。刘禹锡于元和十年(815)春,由朗州贬所召回京城,见京城人争相去玄都观赏花,所谓“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回”,于是写了《戏赠看花诸君子》诗。“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”,正是他离京十年、旧地重回的感受。十四年后刘禹锡再度回到京城重游玄都观,此时已是“百亩中庭半是苔,桃花净尽菜花开”(《再游玄都观》)了。元好问将自己二十余年才得重返的家乡秀容,比作刘禹锡所契阔的玄都观,借用的虽是刘诗的原句,“花落水空流”的景象却是惨痛百倍了。
“清泾浊渭,去马来牛”用杜诗,杜诗原意是写大雨滂沱中河水的印象,“去马来牛”化用《庄子·秋水》“泾流之大,两涘渚崖之间,不辨牛马”之意。作者将其从杜诗中游离出来,便与原解无关,而纯粹带上了世事纷纭、是非扰杂的象征意义。江山易主,故里非昔,对于“红尘”中的时世,“莫问”二字含有多少隐痛啊!
六、七二句的“谢公”、“羊昙”,是联为一义的典故。史载谢安晚年受到司马道子的排挤,离开京城建康(今江苏南京),出镇广陵。太元十年(385),谢安扶病还京,经过西州门,对左右说:“吾病殆不起乎!”不久果然病逝。他的外甥羊昙素受谢安恩重,从此悲戚辍乐,不忍心再行经西州门。后来因为喝醉了酒,误入这一禁区,发现时已经过晚。他日诵曹植《箜篌引》的诗句,恸哭而去。元好问既以谢安的“扶病”借喻自己重回故园的衰残,又以羊昙的“挥涕”来代表自己对外家人物殁亡的哀悼,所谓“一醉都休”,不过是强行自我麻醉而已。
至于末二句的“生存华屋,零落山丘”,则正是羊昙所诵曹植诗句的内容。这是对“一醉都休”的事实上的否定。“生存”与“卜居”又建立了想象间的联系,也就是所谓“扣题”。综上所述,我们可以见到这首不长的小令,全篇蕴涵着作者极为丰富的述意:刘郎去后重来,犹见“玄都观里桃千树”,而如今连片花也没有,说明诗人所重见的故乡,面目全非;“清泾浊渭,去马来牛”,非不可辨,作者却“凭君莫问”,不愿意再细详世事,显示了国变之后的万念俱灰;羊昙恸哭谢安的存殁深情,作者宁可付之醉忘,反映了“旧家人物今谁在”(作者《东园晚眺》句)的严酷事实;而“生存华屋处,零落归山丘”引曹植诗句,作为古今至理,则是对人生有限、世事无常的深沉慨叹。全曲通过一系列典故和前人成句的化用,表现了国破家亡的沧桑巨痛,及“卜居外家东园”而苟延残生的沉重心情。
这首小令典重蕴深,带有较重的词味。这一来是因为“人月圆”本属词牌,后因合于北曲宫调的缘故才转为小曲;二来是由于散曲初创时期,词、曲界限并无明显分野。日后的散曲也用典故或引前人诗句,但援例和用意都要显豁得多。
关山不见月,玉笛未须吹。水暗鱼龙窟,云深乌鹊枝。
开樽成露坐,作赋待秋期。还拟梁园夜,邹枚况在兹。
茅茨不剪阶三尺,自古唐虞是圣人。万乐阿房歌舞地,只消一炬化为尘。
曾向江头倚玉箫,与君同驻木兰桡。白波千里秋闻雁,凉雨孤舟夜听潮。
几处人家连竹坞,数行渔笛过枫桥。今来却忆同游侣,烟景苍苍转寂寥。
念深冲照广,业阐清化玄。端仪穆金殿,敷教藻琼筵。
船湛轻帷蔼,磬转芳风旋。卷辔栖道树,方津棹法舷。
归兴凭大造,昭途良易筌。
西来之水如建瓴,渔者陆处烟中汀。竹柎泛泛代舴艋,蹋浪稳如平地行。
不营万匠篊,不结百囊罟。渔竿藋藋荷乌鬼,长喙碧睛水中虎。
冬晴滩落渔唯唯,吉日维何壬与癸。为鹅为鹳俨成行,水面合围森壁垒。
一声叱咤风怒号,翻身陡落随奔涛。乌衣队队霎时没,但闻水底逃鳞拨剌而惊跳。
须臾鼓翼冲波起,衔出银鳞半窥尾。大鱼跋扈不受擒,拍拍飞来争角犄。
鱼笼已满鸬鹚归,驱之不下亦不飞。渔翁爱鱼亦惜鸟,大鱼入市小鱼疗尔饥。
吁嗟此鸟能知止,得少不忧多不喜。饱食居然无怍容,闲闲晒翅斜阳里。
不因春去懒登台,花外小车那复来。只有旧巢双燕子,尚依宾榻故旋回。
曲磴逶迤小径开,逢君聊对竹林杯。是谁感鬓三秋赋,可道乘槎八月来。
句苦漫依金谷罚,酒酣还拟玉山颓。凿池更忆当年事,纵赏当年未肯回。