丰子恺先生在谈中国画的构图问题时,曾经提到“绘图中物体的重量”。他说在一切物体之中,动物最重,动物中又以人为最重;次重的是人造物,如车船、房屋、桥梁等等;最轻的是云烟、山水一类的自然物。所以一幅画中,青山绿水尽可以作为主体,家屋舟车就不宜太近画边;而倘把人物也描在画边,则整幅画一边轻,一边重,就要失却平衡了。清初著名诗人施闰章并不是一位画家,然而他这首描写南京燕子矶的小诗,却仿佛深得了画中三味似的。
“绝壁寒云外,孤亭落照间”这一联起得突兀,仿佛画手只在挥笔之间,就让燕子矶那三面悬绝的气势升腾于纸上了。那陡峭的岩壁,宛如斧劈刀削一般,好不摄人心魄。一抹铅色的“寒云”,盘恒在嵯峨绝壁之间,缥缥缈缈,使这块突出江边的巨岩,显得更加峻拔高远,像险峰一样逼人仰视了。在空阔疏朗的叽顶,诗人还精心描画了一座危亭。它“孤”零零地挺立在落日的余晖中,悄然对水,即衬出了燕子矶的奇绝,又使画面于寒冽中增生了许多暖意。
南京是著名的古都。在这座江浪涌撼的石头城里,不知演绎了多少悲恨和续的历史古事;那六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹,总会引起后世凭临者的悠然遐想,令他们生出些苍凉和凄清的感怀。然而浩瀚的江水,却仿佛对这一切都全然不顾,依然不舍昼夜地匆匆前行。雨后的急流挟裹着飞腾的浪花,拍打着坚硬的矶石。几千年了,江水幽幽好像从没有过多少变化。而江上的白鸥,尽管不知已改换了多少世代,却也还是那样的翩翩闲闲。“六朝流水急,终古白鸥闲”两句为我们勾勒的,正是词家也曾描摹过的“满江急水,几处白鸥”的江上近景。疏劲的笔触中不失优柔之致。赋予了空阔的画境以错落有致的层次感。透过“六朝”,“终古”这些表现悠远时空的字眼,人们虽也感受到了一种历史沧桑的淡淡思绪,但更多的则是“江天物色无人管”式的闲适和自得。
画完了眼前风物,诗人又着意濡染画幅的背景。“树暗江城雨,天青吴楚山”的景象,大约是诗人极目远眺时见到的:一场秋雨过后,石头城里,吴楚一带群山中的树木,都消减了些许绿意。在暮霭中望去,便变得有些幽暗了,然而落照辉映的天空,却要比以往更觉蔚蓝、深邃和美丽。青天绿树的背景,为画幅衬上了清幽明丽的底色。画面中央的绝壁和孤亭,也因此显得愈加朗畅了。
纵笔至此,诗意纯为写生。山水树木等自然物占了画面大部,落照中的“孤亭”(人造物)则占了画面的主位。如果说在这幅画中,山水好比是人的面影,亭台犹如是面上之修眉,那么“矶头谁把钓,向夕未知还”一句,无疑就是这幅画的“点睛”之笔,也是这首诗的“诗眼”所在了。此句一下,整首诗立时变得气韵生动,连静寂的大自然也恍若有情了。在这两句中,诗人勾勒出了一个悠闲的“把钓”者形象;他孤身独坐于燕子矶头,已经很久了,还未曾离去。夕阳西下,暮霭渐浓,他却好像完全没有感觉到一样——只是手把钓竿,默然无语。他是在俯赏悠悠的长流,顾盼翩飞的白鸥,还是在领略青峰、绿树向晚的肃穆和安馨?这是诗中最富于意蕴的一刻,令人感到:无限的时空,连同江、云、鸥、树和远处的石头城,此刻似乎全都凝聚、流散在了这位披着霞彩悠然“把钓”者的竿头了。
《芥子园画谱》中曾说:“山水中点景人物”,“全要与山水有顾盼。人似看山,山亦是俯而看人;琴须听月,月亦似静而听琴。方使观者有恨不跃入其内,与画中人争坐位。”——是的,面对施闰章写就的这样一幅走笔飘逸的画景,谁不想置身其中,而与画中人一“争座位”呢?
秀发西南美,挺生河岳灵。雕龙蔚文采,老鹤莹仪形。
落笔高时隽,飞緌侍帝庭。英声鹤云汉,远势击沧溟。
苦节专忧国,嘉谋每据经。温虽比圭璧,直不避雷霆。
道胜轩裳薄,神和气体宁。忠诚怀畎亩,乐事寄林坰。
藻鉴评随月,过从德应星。苦吟金出矿,确论木衔钉。
贱子叨流辈,高风仰典刑。巨川容滴水,馀景借流萤。
久别眉俱白,重来眼更青。淹留弦与晦,游集醉还醒。
有酒须相就,无歌不共听。奇花喧夕市,叠鼓咽春亭。
扬袂行辞洛,回车去望陉。往还天表雁,离合浪间萍。
异日期同传,穷泉约互铭。古今难得事,交分保颓龄。
积雨收梅夏,清风度麦秋。六宫争献寿,不觉月沉钩。
重阁伴孤檠。宵浅凉深。更无密梦到疏衾。滴滴梧桐枝上雨,不要多听。
江水夕烟平。记得分明。露桡风笛倚盈盈。乍可相逢旋别去,那忍言情。
先生七十引年归,送别都门柳絮飞。潞水东风斜捲幔,金台晚照远衔衣。
收功桃李心初遂,行乐桑榆志未违。况复颍川多故事,到家争仰德星辉。
倦游方叹锦囊空,此道谁知一夕东。客里簿书惭老子,诗中旗鼓避元戎。
叩门莫厌经过数,促席聊容语笑同。此乐秪忧儿辈觉,不应品藻待渠公。
五湖秋水藏庭烟,七十二峰青插天。神禹书藏林屋里,仙人诗刻石屏前。
温温玉气穿灵藏,白白银河泻瀑泉。鸿雁来时木叶下,送君晨发楚江船。
最是关心处,算年年、重阳时节,凄风苦雨。一自三秋分雁字,忍把茱萸重数。
便剪纸、招魂来否。寂寞夜台尘土隔,问黄泉、可有悲凉句。
参不破,幽明路。
眼前事事添愁绪。况天边、几行征雁,雁声凄楚。触景伤情双泪落,不道此生难聚。
更不道、梦魂无据。转眼红颜成白骨,冷清清、一片埋愁土。
惟此恨,足千古。
万愁纡结。渐黄昏荡暝,暮寒无极。正倚楼、凉月窥人,对衰翠怨红,雁边秋色。
梦里婵娟,早魂断、玉京天北。尽哀蝉韵咽,数尽坠欢,总成相忆。
年芳自怜浪掷。又霜前细菊,潘鬓添白。凭画阑、西望关情,试回首长安,乱云凝碧。
欲托微波,趁双桨、沧江烟汐。指吴皋、夜长露冷,甚时寄得。
正新晴,闲闲一片低垂。莫道出处无心,此便恰宜时。
欲问迟回何待,待青天护养,渺尔神怡。怪前宵风雨,深藏远岫,此意谁知。
高横天际,静依日下,不解迷离。淡影轻身,氤氲气、任人遥指,难与幽栖。
多情美荫,怕日光、晒上酴醾。凭似汝,化无知误信、司天台,说佳气能奇。
