丰子恺先生在谈中国画的构图问题时,曾经提到“绘图中物体的重量”。他说在一切物体之中,动物最重,动物中又以人为最重;次重的是人造物,如车船、房屋、桥梁等等;最轻的是云烟、山水一类的自然物。所以一幅画中,青山绿水尽可以作为主体,家屋舟车就不宜太近画边;而倘把人物也描在画边,则整幅画一边轻,一边重,就要失却平衡了。清初著名诗人施闰章并不是一位画家,然而他这首描写南京燕子矶的小诗,却仿佛深得了画中三味似的。
“绝壁寒云外,孤亭落照间”这一联起得突兀,仿佛画手只在挥笔之间,就让燕子矶那三面悬绝的气势升腾于纸上了。那陡峭的岩壁,宛如斧劈刀削一般,好不摄人心魄。一抹铅色的“寒云”,盘恒在嵯峨绝壁之间,缥缥缈缈,使这块突出江边的巨岩,显得更加峻拔高远,像险峰一样逼人仰视了。在空阔疏朗的叽顶,诗人还精心描画了一座危亭。它“孤”零零地挺立在落日的余晖中,悄然对水,即衬出了燕子矶的奇绝,又使画面于寒冽中增生了许多暖意。
南京是著名的古都。在这座江浪涌撼的石头城里,不知演绎了多少悲恨和续的历史古事;那六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹,总会引起后世凭临者的悠然遐想,令他们生出些苍凉和凄清的感怀。然而浩瀚的江水,却仿佛对这一切都全然不顾,依然不舍昼夜地匆匆前行。雨后的急流挟裹着飞腾的浪花,拍打着坚硬的矶石。几千年了,江水幽幽好像从没有过多少变化。而江上的白鸥,尽管不知已改换了多少世代,却也还是那样的翩翩闲闲。“六朝流水急,终古白鸥闲”两句为我们勾勒的,正是词家也曾描摹过的“满江急水,几处白鸥”的江上近景。疏劲的笔触中不失优柔之致。赋予了空阔的画境以错落有致的层次感。透过“六朝”,“终古”这些表现悠远时空的字眼,人们虽也感受到了一种历史沧桑的淡淡思绪,但更多的则是“江天物色无人管”式的闲适和自得。
画完了眼前风物,诗人又着意濡染画幅的背景。“树暗江城雨,天青吴楚山”的景象,大约是诗人极目远眺时见到的:一场秋雨过后,石头城里,吴楚一带群山中的树木,都消减了些许绿意。在暮霭中望去,便变得有些幽暗了,然而落照辉映的天空,却要比以往更觉蔚蓝、深邃和美丽。青天绿树的背景,为画幅衬上了清幽明丽的底色。画面中央的绝壁和孤亭,也因此显得愈加朗畅了。
纵笔至此,诗意纯为写生。山水树木等自然物占了画面大部,落照中的“孤亭”(人造物)则占了画面的主位。如果说在这幅画中,山水好比是人的面影,亭台犹如是面上之修眉,那么“矶头谁把钓,向夕未知还”一句,无疑就是这幅画的“点睛”之笔,也是这首诗的“诗眼”所在了。此句一下,整首诗立时变得气韵生动,连静寂的大自然也恍若有情了。在这两句中,诗人勾勒出了一个悠闲的“把钓”者形象;他孤身独坐于燕子矶头,已经很久了,还未曾离去。夕阳西下,暮霭渐浓,他却好像完全没有感觉到一样——只是手把钓竿,默然无语。他是在俯赏悠悠的长流,顾盼翩飞的白鸥,还是在领略青峰、绿树向晚的肃穆和安馨?这是诗中最富于意蕴的一刻,令人感到:无限的时空,连同江、云、鸥、树和远处的石头城,此刻似乎全都凝聚、流散在了这位披着霞彩悠然“把钓”者的竿头了。
《芥子园画谱》中曾说:“山水中点景人物”,“全要与山水有顾盼。人似看山,山亦是俯而看人;琴须听月,月亦似静而听琴。方使观者有恨不跃入其内,与画中人争坐位。”——是的,面对施闰章写就的这样一幅走笔飘逸的画景,谁不想置身其中,而与画中人一“争座位”呢?
奉天殿上传胪罢,日照金门榜初挂。中使传宣敕大官,明朝赐宴南宫下。
张天为幄传为茵,金盘犀箸罗八珍。宫花剪彩来宫禁,御苑分香出上尊。
鼍鼓掀天擂欲破,梨园法乐喧相和。妙舞清歌次第呈,幻形奇技纷纭过。
承恩侍宴皆贵臣,绣金孔雀银麒麟。焚香望阙北面拜,共贺官家新得人。
白面青年三百五,人似神仙气如虎。烹泉浮酒不知数,两袖翩翩欲飞翥。
琼林宴罢日斜时,马蹄得意去如飞。团团皂盖空中举,短短丝鞭柳外挥。
微风不动香尘软,十二街头帘尽捲。衣裁草色碧将流,旗拂杏花红尚浅。
金环摇辔稳于车,笑拍吟鞍不用扶。耻向平康问花柳,还归槐市枕诗书。
明日半醒扶醉起,吮笔题诗谢天子。就中醉者谁最豪,中原才子长垣李。
麈湖峰下,结云松巢子,动忘昏晓。浮世衰荣无限事,一笑浪沤萍蓼。
翠竹黄花,水声山色,此味知多少。湛然莹彻,色空俱自明了。
天光云影徘徊,写长空色,一镜澄清沼。春去秋来心自在,付与野情鱼鸟。
海阔江平,月明风细,清籁传音杳。便须飞步,沧溟朗吟天表。
四海论交,问当代、谁为凿齿。喜今日、倡予和汝,入林伊始。
老子直须床上卧,先生且向山中起。尽人间、下士笑如雷,苍蝇耳。
嗟肉食,原堪鄙。便蓬筚,宁不喜。但酒酣击缶,壮心难已。
坐井笑他蛙自大,读书干得萤将死。待纵横、羽猎向长杨,从吾子。
肝胆向谁说,须眉比众殊。还乡翻似客,经世愧为儒。
东去涛声壮,南来雁影孤。扬州今夜月,还是二分无。
商风落木秋萧瑟,庭橘团霜绽金实。时序推迁感念深,众芳消歇闻啼鴂。
屏山徙倚夕阳斜,目送浮云气纡郁。君子于役路悠悠。
女子善怀心惙惙。五年三度伤离别,一度柔情一断绝。
才当夏尽喜君来,那料秋初君又出。君期岁暮当复还,无奈征期太仓卒。
梅关西去接章江,岧嵽吴山青入越。如梭小艇泛奫沦,如叶轻装度崒嵂。
滕王阁外落霞飞,钱塘江上重潮汨。壮游足以散幽滞,远揽山川富奇崛。
䖮蛉毫管秃千枝,豪情恣向诗篇泄。迢迢江汉限无梁,思欲从君遑有术。
兰闺终日但凝愁,忧从中来不可掇。悄然泪下沾衣裳,出户徘徊仍入室。
庭空寂寂昼阴深,窗虚肃肃清飙拂。荷衣已褪菊屏残,海棠半萎蕉心折。
苔阶败叶扫还生,似我回肠宽更结。香兔烟微夜长极,帘栊凉影筛秋月。
铜铺露气冷于冰,玉砌天光明似雪。盘桓不寐到更残,渐渐星河淡将没。
无边景色为谁佳,得句仍忘懒拈笔。人生不有远离悲,焉知聚处足欢悦。
行人今夕宿何方,天寒苟得无饥渴。想见亭亭太瘦生,苦吟百计搜心血。
听风听水闭筠篷,篷外滩高浪突兀。戍鼓渔榔厉响清,风雅芦雁悲声咽。
回望云山千万重,客怀那不增骚屑。纵教内典豁尘根,安心未必能如佛。
料应革带日移孔,卯酒壮頄清见骨。寄书不敢道相思,苦劝加餐并慎疾。
残镫勿恋看书久,半臂勤添御寒烈。万事加心身在远,僮仆无能徒蹇呐。
高堂频自说行人,雁信不来垂忆切。强宽时日数征程,惆怅私心转恍惚。
小儿岂止不解意,跳荡终朝尽顽黠。侍姬正复可怜人,似慧如痴复似谲。
偏将琐语溷遥思,乱折秋花供簪栉。众中谈笑总无聊,幽衷脉脉何由揭。
明知少别非为苦,也识归期近可必。宛转牵愁不自知,春蚕茧缚兰膏爇。
仰看众鸟定双翔,俯盼庭枝不单茁。嗟我与君同一身,一身形影如何别。
寻常相隔尚相忆,何况三秋千里阔。长路无情漫浩浩,芳时不觉去忽忽。
安能奋翅起高飞,到处相随勿相失。