赏析
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
夹岸轻阴，满塘细雨，惹得乱帆堆绿。片石上、千场箫鼓，高台后、几番麋鹿。
记皋桥、近泰娘家，恰栀子将开，枇杷初熟。只白发江潭，东京遗老，伤心南朝艳曲。
近日征南军马盛，料不比当年，家家丝竹。水驿闭、龙舟谁竞，烟舫歇、莲歌莫续。
想连天、淼淼长洲，尽野鸟频啼，沙鸥轻浴。且载得金荃，携将兰畹，归当忘忧小录。
谁窍青田一片霜，宛疑横吹到山阳。声兼陇水将魂断，曲尽梅花带髓香。
华表仙歌陇落月，瑶台秋梦怨清商。唯应吹上天坛去，好伴云璈事玉皇。
兰幽雪白隔东墙，何事嫌疑到桂堂。风絮清才团扇曲，莫应长合属王郎。
犹有杨侯旧子孙，更结高亭贮寒绿。
东家杀赋印铸金，西家言事腰胯玉。
一樽径醉我不知，不待招呼风月足。
有客胸中抱经济，才高正患功名促。
閒为清福非吾事，乞与此亭作佳目。
主人再拜不敢让，愿作閒人老林麓。
江平酒熟夜收钓，鸭肥稻香朝坦腹。
此时寄语恶长官，勿遣追胥骇僮仆。
荔浦归来帘不捲。青犊千群传羽箭。追思鹤化广陵涛，廿年黄鹄歌成怨。
凤毛今喜见。彩衣犹带御香浅。待重来，板舆昼捧，早自看花遍。
千岁冰桃琼液溅。嘹亮笙箫声近远。锦筵开处记调羹，霜螯雪鲙金刀断。
龙池鸾诰显。红绫春饼曾相荐。最难忘，双驹绕膝，绛蜡烧银剪。
棂星门与州桥近，黄道中间御气高。拜伏龙眠金水上，镇安四海息波涛。
今日不宜饮，愁来何所之。草青犹在眼，云白已多时。
懒慢冯驩铗，空濛虞舜祠。牡丹开又落，不忍酹残卮。
佳赏。辉艳冶，笑语盈盈，花面交相向。歌连长缫，酒凝深碧，和气盎然席上。好春易苦风雨，人意难逢舒放。但拍掌。醉陶然一笑，忘形天壤。
林下清神，阁中秀质，蛾眉领袖天然。云鬓宫样，不减似当年。
正是花中姚魏，蒹葭倚、玉种蓝田。真堪羡、三株琼树，文采总偏偏。
百年从此始，于飞举案，共庆华筵。看武陵春暖，燕子楼前。
最喜芝兰争茂，箫声里、翠凤婵娟。真堪羡、文宗理学，双寿地行仙。
视膳寝门尊要道，高辟崇贤引正人。
