赏析
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
客舍试弹三两曲，恍疑飞沫溅尘缨。
有柏有柏，霜露灌之。□□不萎，霜露何其。有柏有柏，维叶冥冥。
岁暮坚冰，不□□□。□彼北林，维榛维棘。玄云四涌，白日昼匿。
有狼有狐，有□有乌。长彘睢盱，湩脑饭肤。有䫻其风，鳌揵于溟。
五□□□，江河倒行。蛭矫于云，龙羸于沙。哀此下民，亦孔之嗟。
赤堇之金，铸为干将。不刜犀兕，孰知其良。沙棠之舟，泛于广津。
不遌阳候，孰知其神。踧彼周行，君子迹之。猗彼菉竹，君子植之。
显允君子，邦家之纪。克崇厥履，施于孙子。严严君子，穆穆其犹。
载其令德，贻厥孙谋。
一门复一门，墙屏多于地。侯家事整严，树亦分行次。
盆芳种种清，金蛾及茉莉。苍藤亦担楣，楚楚干云势。
竹子千馀竿，丛稍减青翠。寒士依朱门，索然无伟气。
鹤翎片片黄，丹旗榜银字。鳀锦裹文石，翻作青山祟。
兑酒向东篱，颓然索清醉。
季心为任侠，气盖关中儿。弟畜灌将军，兄事惟袁丝。
杀人乃恭谨，赴义如渴饥。壮士争为死，肝胆诚吾师。
十载持大黄，乃为豺虎欺。智勇不足恃，遑遑将何之。
龙蛇日起陆，天方发杀机。闭门造奇器，阴阳相推移。
北斗有天枢，握之谁能知。
长安逢少年，意气何昂昂。鸣鞭六陵坂，先驱势正强。
戒途列万骑，一一羽林郎。铙吹动地来，飒沓若云翔。
面前五花骢，宝絷金丝缰。腰间双龙剑，吴钩饰英璜。
弄儿十四五，藉绮凝素光。行行且游猎，游猎及上阳。
张弧向大漠，忽坠双飞鸧。持归平乐宴，象筵欢未央。
借问此何谁，云是汉金张。六年起卒伍，一日倾侯王。
文人天帝子，出入乘金阊。扬声重纶綍，流燄烁朝堂。
逆鳞不可婴，太阿手所将。乃知朱门贵，溢恩胡可量。
羞看镜里花，憔悴难禁架，耽阁眉儿淡了教谁画？最苦魂梦飞绕天涯，须信
流年鬓有华。红颜自古多薄命，莫怨东风当自嗟。无人处，盈盈珠泪偷弹洒琵琶。
恨那时错认冤家，说尽了痴心话。
一杯别酒阑，三唱阳关罢，万里云山两下相牵畦。念奴半点情与伊家，分付
些儿莫记差：不如收拾闲风月，再休惹朱雀桥边野草化。无人把，萋萋芳草随君
到天涯。准备着夜雨梧桐，和泪点常飘洒。
要题尺素问何如，病过春风体益癯。采得山茶漫持寄，草玄馀暇想时须。
卜居尘自远，宛在水中央。明月与人近，苍葭引兴长。
高情寄寥廓，遗恨咏沧浪。异日重寻访，相随杖履将。
示病毗耶金粟影，出山五祖金仙相。神妙通灵顾虎头，白莲香火空诸妄。
腊中发药补衰朽，扶杖清风看花柳。捷书政用此时来，开颜正尔难忘酒。
韩门弟子更谁如，即今犹有董安于。更有承明两学士，与公相对白髭须。
雨来花尽湿，风度松初冷。登栈行不疲，入谿语弥静。
云能去尘服，兼欲事金鼎。正直心所存，谄谀长自省。
适知幽遁趣，已觉烦虑屏。更爱云林间，吾将卧南颍。
朝回有暇便相过，客邸清谈奈别何。此去莫言官未好，向来端恨会无多。
秋光喜映黄龙气，曙色遥分白玉珂。今日闾阎须父母，聊将抚字罢吟哦。
