赏析
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
陆云溪上夜同鸣。紫泥封处曾回首，碧落归时莫问程。
自笑沧江一渔叟，何由似尔到层城。
万年枝叶表皇图。芟夷不及知无患，雨露曾沾自不枯。
好住孤根托桃李，莫令从此混樵苏。
多病未须求茗草，此诗浑欲愈头风。
易髓三爻表，恩波九里强。贯珠程氏传，炊玉范家庄。
荷橐中年紫，芸签到老香。不应踰耳顺，便返白云乡。
中船芦港且潜避，小船无知唱歌去。
郡符昨下吏如虎，快桨追风摇急橹。
村人露肘捉头来，背似土牛耐鞭苦。
苦辞船小要何用，争执汹汹路人拥。
前头船见不敢行，晓事篙师敛钱送。
船户家家坏十千，官司查点侯如年。
发回仍索常行费，另派门摊云雇船。
君不见，官舫嵬峨无用处，打鼓插旗马头住。
人日今年风日好。彤云覆、龙楼晓。望春旗、影逐东风袅。
鸣玉佩、瞻天表。
黄扉紫阁层城绕。拥宫袍、玉尊倾倒。此地是神仙，更何处、寻蓬岛。
青山谁点注，颇忆化工劳。夜雨终宵浥，朝风竟日搔。
飞烟千岫折，洒液万峰韬。能使光华远，良由气格高。
星岩舒异彩，月洞洗清毫。阴黝初回湎，阳和始散醪。
鬅鬙遥髻合，娭眇细眉绸。贮雾依微翠，驱云向葛轇。
芳林滋润甲，碧草动霜毛。平楚方摇色，冥凌几浃膏。
闻香思在谷，被径想渐皋。自得幽怀许，翻惊世眼遭。
相看如有素，玄对每难褒。目极伤心处，羁人正读骚。
对色疑非香不非，迎暄莫问素心违。光风灼灼传新喜，残雪全消散落晖。
近报昆冈亦被兵，知君抚剑气峥嵘。夫差强弩风生海，姑蔑战旗云绕城。
天诏屡传宽宥下，王师行见扫除平。草堂无恙玉山好，我欲南辕寻旧盟。
殿前作赋欲淩云，壮气翩翩自不群。骏市未酬千里足，龙渊空抱七星文。
黑裘落莫长安道，绛帐逡巡汝水濆。五马使君能爱士，三鳣看尔吐奇闻。
南北峰前里外湖，秋清偏爱月轮孤。神鱼听乐有时出，倦鸟安巢不夜呼。
十里水云涵玉乐，万家民物在冰壶。涌金门外曾行处，人道贤侯似大苏。
郁郁望青野，昂藏有仙姿。众鸟不比俦，孤高自幽奇。
嘎然向空啸，慷慨舒光仪。零零祥露降，袅袅清风随。
凛凛寒威斗，萧萧夜气吹。眷兹灵耿性，岂似浪味咿。
孤琴亦难宣，千载空中词。清晨入雷鼓，洛阳远闻之。
何况凌云冈，钧奏迭笙篪。志公飏林麓，庾子唳孝思。
何况托王土，宁忍噤明时。徽音不多得，一鸣震天逵。
鴳鸠既屏迹，鸾凤应相期。但作盛世鸣，不为尘网羁。
繄彼啄群鸟，终日受拘縻。含声樊笯中，低俛徒凄其。
悠哉九皋情，举世谁能知。
