赏析
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
月四十五以为功，化工何尝停半息。
老梅偃蹇傲众芳，一钱轻视程不识。
和羹肯为媚灶计，望林祗笑欲炙色。
莓苔被服当文绣，冰雪定交过金石。
静乐先生大雅韵，始信清名不虚得。
政须草圣传新篇，安得张颠首濡墨。
前溪一夜涨痕高，添得矶头学坐茅。官职已辞如靖节，禅心不竞似参寥。
隔帘花影翻红雨，绕屋松声捲翠涛。酒侣诗俦来往熟，不妨迂步向西郊。
八月摘山梨，九月摘山菊。菊芳可代飧，梨酸可克腹。
软枣紫葡萄，牵蔓亦簇簇。莫取献王公，聊可缀幽谷。
更启西窗纳清景，烟光如画拥斜川。
呼儿锄其荒，花木乱栽种。
葩华以时折，芗泽得风送。
真成摩诘病，幻出天女供。
游人等蜂蜨，晴日竞喧哄。
灵坚不自持，玉陇纷一哄。
谁知根尘间，境界极空洞。
诚能返其流，当见寂不动。
花飞已无踪，香过忽如梦。
于焉自闻闻，尔乃得大用。
肃舲出郊际，徙乐逗江阴。翠山方蔼蔼，青浦正沈沈。
凉叶照沙屿，秋荣冒水浔。风散松架险，云郁石道深。
静默镜绵野，四睇乱层岑。气清知雁引，露华识猿音。
云装信解黻，烟驾可辞金。始整丹泉术，终觌紫芳心。
行光自容裔，无使弱思侵。
阳春无不长成，草木群类，随大风起。零落若何翩翩，中心独立一何茕。四时舍我驱驰，今我隐约欲何为？生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？
适君身体所服，何不恣君口腹所尝？冬被貂鼲温暖，夏当服绮罗轻凉。行力自苦，我将欲何为？不及君少壮之时，乘坚车、策肥马良。上有沧浪之天，今我难得久来视。下有蠕蠕之地，今我难得久来履。何不恣意遨游，从君所喜？
带我宝剑。今尔何为自低昂？悲丽乎壮观，白如积雪，利若秋霜。驳犀标首，玉琢中央。帝王所服，辟除凶殃。御左右，奈何致福祥？吴之辟闾，越之步光，楚之龙泉，韩有墨阳，苗山之铤，羊头之钢。知名前代，咸自谓丽且美，曾不如君剑良绮难忘。
冠青云之崔嵬，纤罗为缨，饰以翠翰，既美且轻。表容仪，俯仰垂光荣。宋之章甫，齐之高冠，亦自谓美，盖何足观？
排金铺，坐玉堂。风尘不起，天气清凉。奏桓瑟，舞赵倡。女娥长歌，声协宫商。感心动耳，荡气回肠。酌桂酒，脍鲤鲂。与佳人期为乐康。前奉玉卮，为我行觞。
今日乐，不可忘，乐未央。为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞。何为自苦，使我心悲。
休夸瘦枝疏影，湘裙窄、一钩龙麝随鞍。便更做、山人倦赏，畏冷无欢。争奈冰瓯彩笔，题诗处、珠琲斓斑。清宵永，相对莫放杯寒。
山中老僧年近百，相遇能将礼数执。高谈竟日可忘机，倚杖临风面山立。
数十年中世事移，历历言之非剿袭。守边将帅少生还，姓名屈指犹记忆。
此地由来民力艰，离乱兵荒偏不一。山川如故生灵希，感慨当年犹战惕。
于今已历五十秋，边方约略烽烟熄。流光一逝不复还，追思往事堪悲泣。
老僧只在此山中，一坞白云伴枯寂。长安多少美王孙，风采豪华如结习。
宦海茫茫未可知，人心大半多荆棘。何如野衲长幽栖，不是枯鱼慎出入。
