吴梅认为蒋鹿潭词不专尚比兴,常直言本事,是“真实力量”。又称这首《唐多令》“精警雄秀,决非局促姜、张范围者可能出此也”(《词学通论》)。确实,此词篇幅无多而境界苍凉,置之两宋词中,绝无愧色。
读这首词,感觉其沉郁悲深,雄浑精警,全得之于时空上的大跨度。上片从写景入手:“枫老树流丹,芦花吹又残。”枫丹芦白,是深秋景色,如唐白居易《琵琶行》诗起句“枫叶荻花秋瑟瑟”,这里借用,无非交代季节,但色彩瑰丽,与下一句“系扁舟、同倚朱阑”的温馨情调又相洽合。既云“扁舟”,则地近水边可明,上句“芦花”便有了着落,下面回忆往昔的生活场景也获得了起点。鹿潭早年生活于道光年间,时局尚称清平,翩翩少年,风流名士,尝有与佳人同游之乐。张尔田《蒋鹿潭遗事》说他用钱无度,“歌楼酒馆,随手散尽”;他与爱妾黄婉君甚为相得,每有新词,命婉君歌唱,自己吹箫,颇有南宋词人姜白石“小红低唱我吹箫”(《过垂虹桥》)的风韵,晚年因婉君不能安于贫贱,过吴江垂虹桥为婉君饮药而死。据说死后其子落拓淮上,得受鹿潭当年恩遇的扬州某名妓资助。可见他真是一个深于情的人,“同倚朱阑”是写其当年冶游的实情。“听落叶”而“忆长安”,用唐贾岛“秋风吹渭水,落叶满长安”(《忆江上吴处士》)句意。宋周邦彦也曾用入《齐天乐》词中:“渭水西风,长安落叶,空忆诗情宛转。”贾岛诗句本是表友朋间欢聚而又离别之意,鹿潭用在此处既切合眼前萧瑟秋景,又承“少年歌舞地”而下,回想当年欢场,已如烟似梦,言语中颇有自悔“少年不识愁滋味”(辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》)的惆怅心情的流露;同时忆及早年满怀壮心,进北京(即“长安”所指)博取功名,却未能遂愿,又不免生出了老大无成的几许无奈。
下片思绪仍折回当前:“哀角起重关,霜深楚水寒。”渲染一派寒秋境界,号角曰“哀”,秋霜曰“深”,楚水曰“寒”,下字用语,斟酌锻炼。尤其“背西风、归雁声酸”一句甚有功力,雁声曰“酸”,当然是辛酸的意思。词人调动起读者的听觉、视觉和触觉,创造了异样出色的艺术效果。与上片的秋景相比,可见时过而境迁,情异而景亦随之而变,显得黯然失色了。此词写时局的险恶,写人心的动荡,写自己的殷忧,却不直言之,但又不用比兴寄托,却在号角的凄哀、雁声的辛酸中,甚至是夜霜的浓重、江水的寒洌中,传达出了那个兵燹遍地的年月特有的时代特征。有人将这首词的内容强牵扯到“忧国忧民”的主旨上去,未必是合乎词人本意的确解,然而,说他着重表现了对那个动荡时代的深切感应,我想是符合事实的。结拍仍以景传情:“一片石头城上月,浑怕照,旧江山。”化用唐刘禹锡《石头城》诗“淮水东边旧时月,夜深还照女墙来”句意,抒蒿目时艰之感。“石头城”明点南京,“旧江山”暗示南京已经陷落,考诸时局,当然词人指的是太平天国占领南京这一重大事件。上、下片将昔之盛时与今之衰时对照,将昔年北京之歌舞承平与如今南京之江山变色对照,在时间和空间的展开上,笔力如椽,境界苍凉,陈廷焯谓鹿潭词于南宋诸家中“尤近乐笑翁(张炎)”(《白雨斋词话》),大概是就其词的感事伤时而言;唐圭璋说其词格“峭拔像白石”(《蒋鹿潭评传》),恐是就其笔力而言,而境界之苍凉似又过之。
皤皤邑中老,自誇邑中理。何必升君堂,然后知君美。
开门无犬吠,早卧常晏起。昔人不忍欺,今我还复尔。
醉欲骑篷。忆当年吾汝,意气淩虹。交情千里外,心事一杯中。
情人墓上雨濛濛。又水调、吹波夜起风。吴江落枫叶,只馀我、旧鹅笼。
洛水戏,山阳笛,淮阴钓,未央钟。徐刘应阮俱凋谢,算此恨、古今同。
倦游踪迹类临邛。且度曲、吹箫倚小红。来朝过莺脰,好拨棹、破晴空。
凤池龙舸。画楫黄金柁。亭午虹桥西畔过。琼管瑶筝相和。
彤亭面面彫栏。天光云影盘桓。世外银潢玉宇,春前丽景清欢。
太平知永日,渐老惜芳晨。论说惭孤学,推扬负相臣。
退思常感慨,拜赐每逡巡。郊薮多閒地,馀生托凤麟。
春仲冬为令,芳辰霰尚催。五湖同寂寞,双树与徘徊。
舞絮全迷柳,飞花欲乱梅。方令香雾杂,暂傍土膏回。
绿草仍馀白,柔柯倏复摧。朱英何失候,玄鸟亦须猜。
初地慈云合,诸天华雨来。善消宁俟旭,骤变恐惊雷。
清净寒山境,圆通雪窦开。无端空里幻,不尽劫中灰。
色界云殊胜,韶年惜易颓。醍醐何处具,分我最深杯。
大武垄头一良掾,澎湖岛上见诗人。欲将饥溺同怀抱,漫说文章谒后尘。
宝剑高吟风雨夜,瑶琴合奏海天春。鲲身鹿耳今归去,定有盈囊好句新。
染秋云,图泽国,野趣入游戏。能事何须,五日画一水。
重重杨柳陂塘,茅茨村落,鲈乡外、西风渔计。晚烟霁。
有客乘扁舟,延缘度疏苇。欲访幽居,宛在碧溪尾。
浩然目送飞鸿,醉歌欸乃,溪光里、乱山横翠。
高旻振爽籁,苍雁鸣芳洲。倾城饯茂宰,乡耋罗藻舟。
茂宰蕴渊道,厥源溯伊流。字氓振仁策,范俗惇圣猷。
夷心灼理要,政简吏统周。芳风被儒肆,惠泽沦农畴。
鲁封有驯雉,张廷无讼牛。慨兹戒徂两,离衷郁绸缪。
赠我茂叔莲,纫君晏子裘。庆霄■凤跃,神囿瞻麟游。
世道日以隘,民瘼谁克瘳。厉志抗遐业,吹万溥九州。
揆予忝皇鉴,敷文免征愁。行行重行行,夷庚无驻舟。
从来难剪是离愁。这些愁。几时休。才趁风樯,千里到扬州。
见说苍茫云海外,天杳杳,水悠悠。
男儿三十敝貂裘。强追游。梦魂羞。可解筹边,谈笑觅封侯。
休傍塞垣酾酒去,伤望眼,怕层楼。
屠龙破千金,巧技支离误。刻猴斋三月,无成触燕怒。
洴澼安知摧越军,簉弄徒言答《韶》《音蒦》。君不见,制科习气古来耻,平生悲咤吾虚度。
六年应举业时文,八载登瀛课律赋。日为小诗心不间,夜书细字身如锢。
卢仝束置《春秋》经,李沆忘参《论语》句。俳优久习无文章,古义稀闻况时务。
猝逢世变需人才,太息谁储济川具。士为名累鱼中钩,莫待名成方猛悟。
