吴梅认为蒋鹿潭词不专尚比兴,常直言本事,是“真实力量”。又称这首《唐多令》“精警雄秀,决非局促姜、张范围者可能出此也”(《词学通论》)。确实,此词篇幅无多而境界苍凉,置之两宋词中,绝无愧色。
读这首词,感觉其沉郁悲深,雄浑精警,全得之于时空上的大跨度。上片从写景入手:“枫老树流丹,芦花吹又残。”枫丹芦白,是深秋景色,如唐白居易《琵琶行》诗起句“枫叶荻花秋瑟瑟”,这里借用,无非交代季节,但色彩瑰丽,与下一句“系扁舟、同倚朱阑”的温馨情调又相洽合。既云“扁舟”,则地近水边可明,上句“芦花”便有了着落,下面回忆往昔的生活场景也获得了起点。鹿潭早年生活于道光年间,时局尚称清平,翩翩少年,风流名士,尝有与佳人同游之乐。张尔田《蒋鹿潭遗事》说他用钱无度,“歌楼酒馆,随手散尽”;他与爱妾黄婉君甚为相得,每有新词,命婉君歌唱,自己吹箫,颇有南宋词人姜白石“小红低唱我吹箫”(《过垂虹桥》)的风韵,晚年因婉君不能安于贫贱,过吴江垂虹桥为婉君饮药而死。据说死后其子落拓淮上,得受鹿潭当年恩遇的扬州某名妓资助。可见他真是一个深于情的人,“同倚朱阑”是写其当年冶游的实情。“听落叶”而“忆长安”,用唐贾岛“秋风吹渭水,落叶满长安”(《忆江上吴处士》)句意。宋周邦彦也曾用入《齐天乐》词中:“渭水西风,长安落叶,空忆诗情宛转。”贾岛诗句本是表友朋间欢聚而又离别之意,鹿潭用在此处既切合眼前萧瑟秋景,又承“少年歌舞地”而下,回想当年欢场,已如烟似梦,言语中颇有自悔“少年不识愁滋味”(辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》)的惆怅心情的流露;同时忆及早年满怀壮心,进北京(即“长安”所指)博取功名,却未能遂愿,又不免生出了老大无成的几许无奈。
下片思绪仍折回当前:“哀角起重关,霜深楚水寒。”渲染一派寒秋境界,号角曰“哀”,秋霜曰“深”,楚水曰“寒”,下字用语,斟酌锻炼。尤其“背西风、归雁声酸”一句甚有功力,雁声曰“酸”,当然是辛酸的意思。词人调动起读者的听觉、视觉和触觉,创造了异样出色的艺术效果。与上片的秋景相比,可见时过而境迁,情异而景亦随之而变,显得黯然失色了。此词写时局的险恶,写人心的动荡,写自己的殷忧,却不直言之,但又不用比兴寄托,却在号角的凄哀、雁声的辛酸中,甚至是夜霜的浓重、江水的寒洌中,传达出了那个兵燹遍地的年月特有的时代特征。有人将这首词的内容强牵扯到“忧国忧民”的主旨上去,未必是合乎词人本意的确解,然而,说他着重表现了对那个动荡时代的深切感应,我想是符合事实的。结拍仍以景传情:“一片石头城上月,浑怕照,旧江山。”化用唐刘禹锡《石头城》诗“淮水东边旧时月,夜深还照女墙来”句意,抒蒿目时艰之感。“石头城”明点南京,“旧江山”暗示南京已经陷落,考诸时局,当然词人指的是太平天国占领南京这一重大事件。上、下片将昔之盛时与今之衰时对照,将昔年北京之歌舞承平与如今南京之江山变色对照,在时间和空间的展开上,笔力如椽,境界苍凉,陈廷焯谓鹿潭词于南宋诸家中“尤近乐笑翁(张炎)”(《白雨斋词话》),大概是就其词的感事伤时而言;唐圭璋说其词格“峭拔像白石”(《蒋鹿潭评传》),恐是就其笔力而言,而境界之苍凉似又过之。
大江之南风景殊,杭州西湖天下无。浮光吐景十里外,叠嶂涌出青芙蕖。
百年玉气吐荆棘,惟有歌舞留欢娱。重楼峻阁竞铅黛,媚柳娇花使人爱。
老僧不善儿女情,故作觕豪见真态。想其泚笔欲画时,高视画工如小儿。
千岩万壑吾意匠,夸娥巨灵吾指麾。却忆往年秋雨夕,画舫冲烟度空碧。
苍茫不辨云与山,但觉微风响芦荻。须臾冷月迸深雾,时见松杉半昏黑。
开尊命客弹焦桐,扣舷大笑惊海童。鲛人唱歌鱼鳖应,水底影动双高峰。
只今倏忽成老翁,可怜此乐难再逢。愁来看画欲自适,谁知感生愁转剧。
荣名众所慕,隐趣良寡知。君子苟明此,意美神自怡。
伊人习嘉■,远与尘世离。崇轩结新搆,深静抱林池。
高荷既丰缛,密竹更逶迤。灵禽夕下渚,凉飙晨汎漪。
肴觞置前席,谈燕无休时。祛喧信成美,为乐讵非宜。
来惟动情款,寄爽恒在斯。
山为钩曲藏神宫,拂天云旗扬灵风。云何巫阳招之东,乘彼赤罴驾文熊。
飘然遨游顾环雍,帝裔队仗王仪容。手挟垂矢并和弓,下庭考鼓兼鸣钟。
铜槃白雉血在中,淋漓酒肴荐和雍。引接我士俱登庸,上天翩翩策飞龙。
酹神一心谢惠蒙,祈与万世昌文宗。
十亩平田一望赊,桐林叶叶散秋霞。因招太史先生驾,并过茆洲处士家。
冰簟软披三径草,水晶香送六郎花。弄潮自有船如藕,不用虚乘贯月槎。
素琴良夜闲调,焚香漫把兰襟遣。瑶阶露冷,罗衣风薄,画帘高卷。
流水声停,挥弦意懒,悄然凝盼。待更阑再鼓,谁陪深坐,还邀个、嫦娥伴。
应忆雁行何处,隔关山、望穿心眼。拈毫自写,新图半幅,幽怀一片。
指下徽音,卷中人面,碧云天远。但清光照处,盈盈千里,举头同见。
八尺昂藏一老子,短棹苍江弄烟水。占尽风流卖尽痴,手挽颓波追正始。
倚马曾飞羽檄文,英雄原上悲残垒。千载遭逢吏隐间,转瞬浮云皆敝屣。
兰芷由来楚泽多,朝朝采撷行还止。海内声华久识君,相逢却在武昌市。
晴川黄鹤几招邀,载月传笺兴无比。相如善病复多情,白头红粉同欢倚。
四壁萧然不厌贫,千金散去浑闲事。朝来束书忽告归,吴头楚尾知何处。
笑指郢中是故乡,十幅蒲帆去若咫。听雪楼中景物清,锦瑟湘帘如画里。
只今赤日拂江长,芳草王孙行未已。劝君缓棹待秋风,一片青山何彼此。
