这首诗是《红楼梦》中林黛玉惜“古史中有才色的女子”的寄慨之作。林黛玉自谓:“曾见古史中有才色的女子,终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多,……胡乱凑几首诗,以寄感慨。”恰好被贾宝玉翻见,将这组诗题为《五美吟》。《五美吟·红拂》就是其中之一。
组诗中所写的人事其实并非都据史实。如东施效颦出自《庄子》,带有寓言性质;《西京杂记》中所写王昭君不肯贿赂画工以致不为汉元帝所知而被诏使出塞的情节只是传说;至于出自《虬髯客传》的红拂形象则更经传奇作者的艺术加工。
这首诗中的议论原本是借古讽今,为现实感受而发。林黛玉钦佩红拂卓识敢为,能不受相府权势和封建礼教的“羁縻”,更突出地表现了她大胆追求自由幸福的生活的理想。
诗中所咏与小说情节的某种照应关系,这是可以研究的问题。《五美吟》写的都是关于死亡或别离的内容,有的还涉及事败或者获罪被拘系,这就不是偶然的了。在现存材料很少的条件下,要确切地阐明作者的意图还是不容易的。在《红楼梦》戚序本与甲辰本上有一条早期批语说:“《五美吟》与后《十独吟》对照。”《十独吟》在后四十回续书中没有,当是已散失的后半部原稿中薛宝钗或史湘云所写的诗。从诗题看,大概是借古史上十个独处的女子如寡妇、弃妇、尼姑和离别丈夫的妇女等的愁怨,来写书中人物的现实感触的。所谓“对照”当也不仅仅限指诗题。
谁遣孤舟蓑笠翁,强随桃李竞春风。交情顷刻云翻手,古意凄凉月印空。
可笑能诗顷谢朓,也能载酒过扬雄。待渠归直金銮日,我已烟沙放钓筒。
小楼独坐悲秋光,美人阻绝天一方。丛桂花开欲同醉,其如南北成参商。
燕塞干戈朔气动,秣陵风雨江涛长。忆昔中秋潞水阳,相逢月下倾壶觞。
金波可爱不可掬,清宵宛在冰雪堂。倚树高歌起乌鹊,星河欲落天苍茫。
离亭向晓初分手,歘见沙尘犯街柳。驿路时时问捷书,都城夜夜听刁斗。
朝廷有意访贤才,将士于今严战守。募兵千里屯京师,日散黄金无尽期。
海内诛求信不易,艰难早晚君王知。谢安高卧欲何补,冯唐老来应自悲。
宦游旅食两不见,莽莽风烟各京甸。昨闻宝剑赐嫖姚,五都侠儿争习战。
上林鶗鴂秋一鸣,北极浮云日千变。三吴凋敝若为看,何当疏奏明光殿。
已闻天语下恩纶,何事时清有逐臣。真处不妨看到幻,幻中原不碍吾真。
劫灰不到爽溪亭,珍重堂头老仲铭。朝暮钟鱼仍梵呗,虚空龙象自神灵。
幽禅定后灯悬壁,清盥閒来水在瓶。草座麻衣亦吾事,会寻台上共翻经。
白头不出城南寺,枯坐蒲团笑客忙。过暑葛衣浑破碎,逢秋竹院愈荒凉。
空山云湿龙归钵,古屋松低鹤在床。遥忆题诗旧游处,夜深东壁月苍苍。
向夕纷喧屏,追凉飞观中。树影临城日,窗含度水风。
遥天如接岸,远帆似凌空。陪文惭宋玉,徒等侍兰宫。
江蓠寄幽渚,萎绝亦何伤。鹈鴂应秋鸣,香草为不芳。
增成奉隆宠,庆会不可常。蕃华岂再滋,白日忽移光。
圃圃合欢扇,冷至捐巾箱。华色苟长好,君恩安可量。
昔为笥中锦,今为阶下蔷。自由妾命薄,何敢怨参商。
愿托长信宫,洒扫躬亲尝。聊缓须臾景,冀以免百殃。
燕燕飞涏涏,盛宠冠椒房。十年曾一瞬,畴与问昭阳。
日色暖平津,乡梦杳、寻屐忒愁人。想金勒騧嘶,夕阳烟淡,玉楼人望,广陌痕新。
碧影萋萋三春暮,南浦犹伤神。蜀魄叫残,楚魂招罢,瘦馀中妇,眉黛空颦。
凄凉青冢上,香环埋、艳骨偏自成茵。更有长门,参差辇路徒亲。
却几多萦得,新愁旧怨,天涯故国,泣雨迷尘。肠断芳晨,绣帏日掩青春。
