这首诗是《红楼梦》中林黛玉惜“古史中有才色的女子”的寄慨之作。林黛玉自谓:“曾见古史中有才色的女子,终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多,……胡乱凑几首诗,以寄感慨。”恰好被贾宝玉翻见,将这组诗题为《五美吟》。《五美吟·红拂》就是其中之一。
组诗中所写的人事其实并非都据史实。如东施效颦出自《庄子》,带有寓言性质;《西京杂记》中所写王昭君不肯贿赂画工以致不为汉元帝所知而被诏使出塞的情节只是传说;至于出自《虬髯客传》的红拂形象则更经传奇作者的艺术加工。
这首诗中的议论原本是借古讽今,为现实感受而发。林黛玉钦佩红拂卓识敢为,能不受相府权势和封建礼教的“羁縻”,更突出地表现了她大胆追求自由幸福的生活的理想。
诗中所咏与小说情节的某种照应关系,这是可以研究的问题。《五美吟》写的都是关于死亡或别离的内容,有的还涉及事败或者获罪被拘系,这就不是偶然的了。在现存材料很少的条件下,要确切地阐明作者的意图还是不容易的。在《红楼梦》戚序本与甲辰本上有一条早期批语说:“《五美吟》与后《十独吟》对照。”《十独吟》在后四十回续书中没有,当是已散失的后半部原稿中薛宝钗或史湘云所写的诗。从诗题看,大概是借古史上十个独处的女子如寡妇、弃妇、尼姑和离别丈夫的妇女等的愁怨,来写书中人物的现实感触的。所谓“对照”当也不仅仅限指诗题。
詈言不见血,杀人何纷纷。声如穷家犬,吠窦何訚訚。
詈痛幽鬼哭,詈侵黄金贫。言词岂用多,憔悴在一闻。
古詈舌不死,至今书云云。今人咏古书,善恶宜自分。
秦火不爇舌,秦火空爇文。所以詈更生,至今横絪缊。
屋偏藏老树,衣湿散归云。水气乘闲出,山身向晚分。
年丰农事足,客到犬声闻。便借茅堂宿,无因识隐君。
连巘平烟,清波小镜,妆成缩本西湖。语变炎禽,年光细草催徂。
分明玉塔红棉路,笑暂来、客意疏芜。太悤悤、拖策天涯,叠鼓城隅。
一杯销与罗浮碧,占清新风日,天与髯苏。片霎鹃声,朝霞飘堕沤珠。
丹成不共维摩去,怕散花、人比山孤。熨归魂、小碣蛮花,留偈如如。
忻逢陶令约,一过远公居。贝叶时犹诵,桦皮手自书。
江鸥分半席,林虎傍前除。慧日亭亭住,慈云冉冉舒。
舌波诸海里,头雪五台馀。热恼身何病,清凉性亦虚。
梦应通蠡泽,社尚结匡庐。悟后求真我,浮生信六如。
不道春光消不得,风风雨雨落红积。馀芳一片尚嫣然,倡条冶叶谁相识。
幽情还自惜,向他时,断虹残雨,留取韶华迹。游丝袅袅娇无力,难凭远觅春消息。
也知春只在天涯,杜鹃莫诉春归急。柳带烟如织,从容绾住东流疾。
任桃花路杳,天台不道仙源隔。
朱阑六曲,剪碧痕漾水,清润如玉。八尺含风,莞蒻都抛,银床书展幽绿。
蛛尘几度殷勤拂,看滑笏、琉璃光熟。算织成、一片回纹,略胜素心愁束。
犹记纱橱梦醒,雨声听、滴沥吹断还续。午倦停针,静倚闲眠,雅韵最宜窗北。
怜他人影如秋瘦,怕寒逗、雪肤珠粟。爱月明、庭院铺来,掩映数竿修竹。
月上水生岩半閒,岩虚得月透天关。水流到海源头活,月照人心不照颜。
