这首词与《归国遥·香玉》一样,也是写美女形象的,两阕的表现手法也一致。只是《归国遥·香玉》写的是春天,而《归国遥·双脸》写的是秋天。 第一句:“双脸。”人们看一个女子,大约首先都是看她的脸。而这一眼就美得人惊讶。只此二字,竟来不及仔细地形容。固然这是词律的要求,但他妙就妙在他的选字。手法虽相同,但在具体的写法上,却又和《归国遥·香玉》有异。那阕是首先写对她的总体的感觉,而这里则是先着眼于脸这一点。这就是大家的手笔,绝不重复自己。
第二句由脸而及首饰。而将第三四两句合写服饰。又与《归国遥·香玉》有别。首饰和那阕的一样,故较为简单,这次头上的凤钗不是玉而是金的,自然凤口中也衔着宝石的流苏;它在头上不停地颤动着,这就使人物也生动了起来。古时妇女的头上还会插上一些梳子、篦子,那也许是金的,故他这里着了一个“艳”字,那是金光闪闪的。
第三句“舞衣”,点出了词中的主人公是个舞妓或侍姬的身份。“舞衣无力风敛”,这是形容她舞罢的样子。舞衣因停止了舞蹈,无风而自敛,若无力般地垂着。自然,这“无力”也可以是写舞女的娇慵。这一场舞,使她用尽了浑身的气力。还有一层意思是她穿上了昔日的舞衣,然而因为无须舞了,这舞衣也和人一样,因情绪的低落而无力地垂着。从整个词读来,似乎更应是这后者。她此时的穿着旧时的舞衣,是忆旧,也是惋惜。今日无可舞者,司马迁说:女为悦己者容。无可舞者,也就是无可悦的了。司马迁同时相并的还有一句是:士为知己者用。故这二者的情愫是可以相通的。“舞衣无力风敛”,旧愁新怨都从这一打扮上透露了出来。无力,是说舞衣质地的极其轻薄,仿佛不能自持,故而经风一吹,都紧紧地贴在了身上,显出了窈窕的身子和飘飘欲仙的姿势。同时,也是衣著者的慵态。读来未免楚楚动人。最后说明了衣服的质地是如藕丝织成的那样轻薄,而颜色则是金黄色的。因为秋天是收获的季节,故以黄色为秋色。这舞衣质地之美,与衣著者的无力之神态,这就做成了一种不和谐的美,它透露出的消息,决不是快乐而是忧伤。这忧伤不论是出之于外力还是发自于自己,总之,读得人满是愀心的疼痛。
下片,同样是全景式的描写:因为秋凉了,故而把竹帘换成了锦帐绣帏,然而同低垂的帘子一样,它也无需撩开,故而仍任它们自在地斜斜的掩着。写出室中人一幅百无聊赖的样子。晓则晓矣,说什么“清晓”,这是从人的心理上过渡来的。天光了,这个早晨却是这样的清冷。因为帘子半撩着,所以也看得见早晨外面的露珠,不知怎地,让人由露珠而感到她那床上垫着的篾簟子,一定也是冰凉的。这都是极写她的孤寂。
末二句,可谓伤心已极之句。人没有来,然而她仍然盛妆着。将一张粉脸,打扮得如花一样,粉心、黄蕊、眉山,这都是当时的时样打扮。下文词人没有说。然而其实他通首都说了,纵然打扮得再美,也不过是再一次的重复昨日而已。因而,此情却极其可悯。
其实,温庭筠虽然在字面上写得极其香艳,而实际上,内里却又是极其悲凉。外热而内冷。他是在将美撕毁给人看,所以他所写的实际是一曲悲剧,是脂粉中的不和谐音。
相看未久还相别,把袂临岐不可留。正是骊驹惊客思,更禁燕子说乡愁。
云开潞水青冥杳,雨过钟山紫翠浮。到处定应逢沈约,春城无事好同游。
嘉辰属元已,迟晷流芳年。邈思东堂会,遐想华林篇。
忽披曲水图,幅素渺绵连。茂林蔚翠岭,华薄被芳田。
紫燕翔且嬉,丹英婉欲然。斐云荫修竹,飞观开琼筵。
澄澄绿水波,萦曲流其前。游娱有嘉客,冠服何翩翩。
朱轩解兰皋,罗坐临回川。金卮乘波进,素俎激流还。
或沉翠纶没,比目惊重渊。或揽绿藻柯,击棹浮青莲。
缓带既覆爵,或藉百卉眠。亦或扼素腕,握管挥云笺。
中怀多忼慨,意态何蹁跹。将无瑶池侣,夕饮昆崙天。
亦云山阴会,祓禊徵群贤。风流迥千古,遗想托云烟。
至今兰亭下,曲水流潺潺。
窗外幽花,开遍处、这枝奇绝。染猩红、带雨拖烟,倚栏娇怯。
似为当年亡国恨,至今犹吐同心结。爱迎风、款款并香肩,迷蝴蝶。
心未冷,情还热。叹玉碎,怜簪折。羡一邱荒土,茁生英烈。
一叶半花堪再拜,同生同死无分别。笑青青、吕雉戚姬坟,难言说。
有客金陵来,武服挂雕弓。自言良家子,挺身远从戎。
剑得白猿术,书传黄石翁。身当一校任,气夺万夫雄。
在昔东吴战,曾摧海上艟。今兹来岭表,所至著奇功。
一旦厌尘嚣,翛然慕远公。披剃解冠裳,逍遥入慧丰。
焚香还扫石,洗钵浥流潨。英气今朝敛,槁灰此日同。
形骸终有碍,一静万缘空。将为方外游,辞我上崆峒。
予为长太息,纷华世所崇。而君有异尚,物化揽玄风。
海鹤谁能絷,冥鸿岂受笼。从兹周八径,何地更相逢。
