这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
相知乐今夕,华月共芳筵。宁知君见爱,乃在三载前。
鸾鹤本同心,不计时后先。感君期我厚,起坐为流连。
旨酒有余欢,何必罗清鲜。天寒气萧瑟,倏忽驹影迁。
流云未得归,竟与回风旋。此行君莫惜,江水深无极。
喜峰忽起乱胡沙,蓟遵白骨杂如麻。霜戈踏拥枯杨杪,铁骑横穿宿草芽。
严冬十月方觱发,朔风凛栗倒骝骅。我师安肯轻暴露,刁斗不闻闻胡笳。
阃外交驰孔炽檄,廷中祇作匪茹芽。不信干城无纠纠,徒使中逵悲兔罝。
天子赫斯亲授钺,词臣翻入邦政衙。忠义激人人感泣,挥泪军前众无哗。
四海勤王犹观望,首期身倡遂驱车。仓卒未遑师干试,须臾独力竟难加。
方寸铁肝终涂地,一代忠臣不暂赊。英魂零落今何处,气作山河壮朝家。
司马一死寻常事,海外遥闻起恨嗟。
白发潢溪钓游者,半生浪迹栖林野。已惯为农夜饭牛,宁能执策朝驰马。
只知物外无喧嚣,养花种树东津桥。纵横坐席杂樵牧,倾倒瓮盎忘晡朝。
醉来就床且高卧,一枕从教日西堕。盖世功名逝水流,薰天富贵飘风过。
烟霞泉石聊徜徉,青云要路非所望。乃知静处有真乐,却笑时人何太忙。
筐中冰雪文,藏弆岁云久。际此长夏日,搜之逢故友。
一卷常自携,爱玩不释手。凉雨夜洒蕉,清风朝散柳。
相对莹心神,祝融复何有。
皇州雪霁云霄近,紫气朝来日夕佳。明月辉辉天际夜,孤臣漠漠客中怀。
烽烟渐报销多垒,干羽凭将舞两阶。沉醉火城箫管彻,断肠春色洛阳街。
砑光小帽,舞山香一阕、落花如雨。顾曲当年银蜡下,犹记红毹金缕。
东阁西园,芳尊谁老,细细罗窗语。六朝风景,小楼留得烟树。
门前那管惊涛,青衫白袷,把酒歌春暮。万卷缥缃翻未足,明日抱琴归去。
旧好新知,纫兰题叶,何事愁风絮。杜鹃声里,断肠芳草南浦。
