这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
谁绘流民状,冤霜苦泣零。沙黄嗥饿犬,月黑尾流萤。
倭坠抛家髻,郎当阁道铃。不徒黑卖宅,遍地贴《零丁》。
富贵苦相迫,师徒多遁巡。况当强盛时,谁能分沈沦。
之子仗剑出,举足生烟云。河淮漫浩浩,中有要路津。
岂忘风波恐,壮士念委身。陈霜冱修途,落月经柍桭。
良友志异域,此意难重陈。欲扳时无何,欲往道无因。
愿为双意而,飞飞出城闉。
携手同游几度春,《骊歌》一曲暗伤神。濒行相嘱还相慰,始识将离意倍亲。
晨霁东涉江,金焦俨在目。雨山出中流,相对屹双角。
平生爱奇心,选胜避习熟。未暇汲中泠,朅来问修竹。
昔贤于此栖,为远轩车辱。登岩拜遗祠,高风满崖谷。
大江抱山流,连天入遐瞩。山花润新雨,江风鸣古木。
卜筑吾未能,游目意亦足。回帆向金山,飞檐接云屋。
楼观何耽耽,傥非山所欲。还睨焦洞烟,一拳波上绿。