得乐天书

译文

注释

　　这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人接了乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊疑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个究竟。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，猜测起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信，八成是江州司马白乐天寄来的了。

　　小诗向来以直接抒情见长，几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感慨，却只凝铸在“先有泪”三字中，此外再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。

泊船江口夜深深，月傍蓬窗照浅斟。隔岸渔灯半明灭，不眠空有故人心。

琢磨新试麝煤烟，委卧荒榛几岁年。匣研宝贻安石后，甄泥事在永和前。

列阶才已宝三秀，入院声应嗣八砖。便为越中誇故实，不须零瓦问甘泉。

内三关，胡门偏险，尚馀赵氏长城。爱云中秋色，欲移帐，出龙庭。

正值重阳佳节，有楼烦山戌，画鼓争迎。听扶南小曲、口外两筝人，教莫忆、故园乱莺。

边声。万里相惊。谁听尔、不伤情。恨横磨大剑，长驱突骑，雄志无成。

一天羽毛飞洒，却空羡、郅都鹰。尽驼酥、更倾千盏，一秋沉醉，忘却欲射妖星。

弓矢散零。

黄云横天海气恶，前飞鹙鸧后叫鹤。阴风夜撼医无闾，晓来雪片如手落。

中丞按辔东视师，躬历崄隘挥熊貔。巳严号令偃鼓角，更扫日月开旌旗。

椎牛李牧将士跃，射虎李广匈奴知。屯田金城古不谬，卖剑渤海今其时。

塞门萧萧风马鸣，长城雪残春草生。低飞鸿雁胡沙静，远遁鲸鲵瀚海清。

不观小范擒戎日，谁信胸中十万兵。

荒畴万顷连坡陁，躬耕无牛将奈何。老翁倭倭挟良耜，妇子并肩如橐驼。

肩赪骨怠汗淹倭，竟日劳劳不终亩。夜归草屋酸吟嘶，祇有饥肠作牛吼。

却忆向来全盛年，万牛蔽野无閒田。干戈澒洞一扫尽，觳?就死谁能怜。

桃林荒塘春草绿，眼底纷纷何有犊。老翁无力待升平，卧看牵牛向天哭。

魏公席卷弁山来，赤龙船烧心胆灰。飞炮忽碎丞相首，荥阳左丞何为哉。

七姬自是良家子，仓皇兵入姑苏里。君受国恩应自理，妾受君恩尚何俟。

一者先行余尽起，徘徊揽帨今生已。此时贵主知安在，此际焚骸泪如水。

西门掩袭又潜奔，东城藁葬谁重徙。巾帼由来愧丈夫，终随降将掷戈殳。

齐云楼下通天火，玉殒兰摧恨不殊。钟繇之书埋百年，摩挲一再重惘然。

吁嗟乎，庙无觚棱冢无突，上虞孝，溧阳贞，后先永永铭坚石。

桃花马首桃花放，小雨初收。草绿山邮。春色年年独自愁。

东风一带河桥柳，柳外朱楼。不上帘钩。定有愁人楼上头。

大江前横月色冻，今古苍凉气如梦。寒亭一夜波浪急，千里清光为谁送。

君昔失意方壮年，石潭秋风无钓船。白波红树使人惜，黑水黄茅空自怜。

廿载悲歌走蛮道，半梳秋发成诗老。枕边乡梦出三江，江声雨声共怀抱。

眼时雨低眼不长，晓来路滑行复伤。伤心念我同游子，远别七年沧海旁。

君今忆我旧多病，我昔比君今更狂。出门乞米入门笑，宅边柳树花如霜，风吹柳花云扑香。

东飞西飞不著地，落处还著我衣裳。

异乡何处最牵愁？独上边城城上楼。

日暮北来惟有雁，地寒西去更无州。

数声塞角高还咽，一派泾河冻不流。

君作贫官我为客，此中离恨共难收。