这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
琢磨新试麝煤烟,委卧荒榛几岁年。匣研宝贻安石后,甄泥事在永和前。
列阶才已宝三秀,入院声应嗣八砖。便为越中誇故实,不须零瓦问甘泉。
内三关,胡门偏险,尚馀赵氏长城。爱云中秋色,欲移帐,出龙庭。
正值重阳佳节,有楼烦山戌,画鼓争迎。听扶南小曲、口外两筝人,教莫忆、故园乱莺。
边声。万里相惊。谁听尔、不伤情。恨横磨大剑,长驱突骑,雄志无成。
一天羽毛飞洒,却空羡、郅都鹰。尽驼酥、更倾千盏,一秋沉醉,忘却欲射妖星。
弓矢散零。
黄云横天海气恶,前飞鹙鸧后叫鹤。阴风夜撼医无闾,晓来雪片如手落。
中丞按辔东视师,躬历崄隘挥熊貔。巳严号令偃鼓角,更扫日月开旌旗。
椎牛李牧将士跃,射虎李广匈奴知。屯田金城古不谬,卖剑渤海今其时。
塞门萧萧风马鸣,长城雪残春草生。低飞鸿雁胡沙静,远遁鲸鲵瀚海清。
不观小范擒戎日,谁信胸中十万兵。
荒畴万顷连坡陁,躬耕无牛将奈何。老翁倭倭挟良耜,妇子并肩如橐驼。
肩赪骨怠汗淹倭,竟日劳劳不终亩。夜归草屋酸吟嘶,祇有饥肠作牛吼。
却忆向来全盛年,万牛蔽野无閒田。干戈澒洞一扫尽,觳?就死谁能怜。
桃林荒塘春草绿,眼底纷纷何有犊。老翁无力待升平,卧看牵牛向天哭。
魏公席卷弁山来,赤龙船烧心胆灰。飞炮忽碎丞相首,荥阳左丞何为哉。
七姬自是良家子,仓皇兵入姑苏里。君受国恩应自理,妾受君恩尚何俟。
一者先行余尽起,徘徊揽帨今生已。此时贵主知安在,此际焚骸泪如水。
西门掩袭又潜奔,东城藁葬谁重徙。巾帼由来愧丈夫,终随降将掷戈殳。
齐云楼下通天火,玉殒兰摧恨不殊。钟繇之书埋百年,摩挲一再重惘然。
吁嗟乎,庙无觚棱冢无突,上虞孝,溧阳贞,后先永永铭坚石。
大江前横月色冻,今古苍凉气如梦。寒亭一夜波浪急,千里清光为谁送。
君昔失意方壮年,石潭秋风无钓船。白波红树使人惜,黑水黄茅空自怜。
廿载悲歌走蛮道,半梳秋发成诗老。枕边乡梦出三江,江声雨声共怀抱。
眼时雨低眼不长,晓来路滑行复伤。伤心念我同游子,远别七年沧海旁。
君今忆我旧多病,我昔比君今更狂。出门乞米入门笑,宅边柳树花如霜,风吹柳花云扑香。
东飞西飞不著地,落处还著我衣裳。