这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
听雨湖头,看花日下,两年多少闲情?一卷离骚,有人和我吟声、而今往事难追省,泪离丝、不透重扃。
把深杯、酬向遗编,易传元经。仙人闻说辽东鹤,问归来丁令,可识湘灵?
海阔山高,千年几许冤魂。伤心欲奏招魂赋,怕夜台、猿狖还惊。
请看他、怨雨悲风,锁住愁城。
传闻三女冈,不志三女名。萧萧白杨尽,靡靡芳草生。
西施殆其国,此恨尚未平。碧血化游䗲,犹当照吴城。
参差柳色弄残阳,门巷萧条细草芳。前度繁华伤逝水,当时梳洗斗新妆。
闲愁索寞成孤咏,幽梦模糊傍暖香。朱粉可怜尘土尽,断肠宋玉怨东墙。
札克丹营气萧爽,沙坡澶漫连平壤。诸蕃游骑争驱入,雾鬣风鬃恣来往。
呼韩晚上羊臛羹,幔城合奏琵琶筝。曲终更呈舞马戏,奚官碧眼虬髭狞。
鞭鞘一拂马齐纵,附尾缘鬃不施鞚。千夫疾跃万夫唱,雪花旋卷尘飞霿。
注坡蓦涧走侁侁,舞袂交竿捷有神。忽然坠地势惊绝,双如健鹘翻轻身。
举后蹶前双制拽,凌虚制变争尾发。马间出入马不知,逸态雄姿转相发。
至尊一顾神浺瀜,人马咸资控驭工。少府金钱服官绮,拜恩蹈舞擎归笼。
卡轮竞出寻荒垒,筚篥唤风山月起。御营镫火灿华星,万丈烟光夜凝紫。
