得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。
寻常不省曾如此，应是江州司马书。

译文

注释

　　这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人接了乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊疑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个究竟。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，猜测起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信，八成是江州司马白乐天寄来的了。

　　小诗向来以直接抒情见长，几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感慨，却只凝铸在“先有泪”三字中，此外再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。

　　这首诗当作于唐宪宗元和十一年（816年），其时元稹与白居易分别在通州与江州任所。相同的命运把两颗心连得更紧，通州与江州之间，常有书信来往，赠送衣物，互相关切。这首《得乐天书》就是其中一次收到白居易的信函时有感而作的一首诗。

不妨何范尽诗家，未解当年重物华。
远把龙山千里雪，将来拟并洛阳花。

沈约怜何逊，延年毁谢庄。
清新俱有得，名誉底相伤。

雾夕咏芙蕖，何郎得意初。
此时谁最赏，沈范两尚书。

政好行时莫懒行，犹寒未热雨初晴。江西休问何时到，已离南屏第一程。

暇日坐北窗，好风竹间至。楚骚偶到眼，开卷已心醉。

爱君君子心，湛身抑其次。自靖各所安，苟难岂所贵。

非渠工语言，谁遣忘肉味。

大江西来是何年，奔流直下岷山巅。
长风一万里，吹破鸿蒙天。
天开地辟万物茁，五岳四渎皆森然。
帝遣长江作南渎，直与天地相周旋。
是时共工怒触天柱折，遂使后土东南偏。
女娲补天不补地，山崩谷罅漏百川。
有崇之叟狂而颠，坐看万国赤子沦深渊。
帝赫怒，罚乃罪。
神禹来，乘四载。
驱大章，走竖亥。
黄龙夹舟稳不惊，直送驰波到东海。
朝离巴峡暮洞庭，九派却转浔阳城。
萦纡南徐万余里，更万余里通蓬瀛。
君不见黄河之水天上下，其大如股空纵横。
长游清济出中境，曷敢南向争权衡。
千流万派琐琐不足数，虽有吐纳无亏盈。
下亘厚地，上摩高空。
日月出没，蛟龙所宫。
奇形异态，不可以物象，但见变化无终穷。
或如重胎抱混沌，或如颢气开穹窿。
或如织女拖素练，或如天马驰风鬃。
空山怒哮饱后虎，巨壑下饮渴死虹。
或如轩辕铸九鼎，大冶鼓动洪垆风。
或如夸父逐三足，曳杖狂走无西东。
或如甲兵宵驰，聚啸满山谷。
或如神鬼昼露，万象出入虚无中。
吁嗟乎长江！胡为若兹雄，人不识，无乃造化之奇功。
天开九州，十有二山。
南北并峙，江流其间。
尧舜都冀方，三苗尚为顽。
魏帝倚天叹，征吴但空还。
吁嗟乎长江！其险不可攀。
古来英雄必南骛，我祖开基自江渡。
古来建国惟中原，我宗坐制东南藩。
如知天险不足恃，惟有圣德可以通乾坤。
长江来，自西极，包人寰，环帝宅。
我来何为？为观国。
泛吴涛，航楚泽。
笑张骞，悲祖逖。
壮神功，歌圣德。
圣德浩荡如江波，千秋万岁同山河。
而我无才竟若何，吁嗟乎，聊为击节长江歌。

循名曾记御屏留，龙眼城中故宅秋。残局庙堂多水火，苦将遗句忆廉州。

兵气动严关，才闻漠骑还。边愁醒醉里，身事去留间。

乱响更深柝，空明雪后山。苦吟时倚杖，不使客心閒。

曾宴巫山十二峰，归来谪下广寒宫。如今已得瑶环赐，便揖浮丘骑玉虹。

语少身初贱，魂伤家骤离。饥寒今已免，力役竟忘疲。

长者亲难惬，新名答尚疑。犹然是人子，过小莫轻笞。

垂老光阴两鬓皤，细君弃我竟如何！
夫妻一旦世缘尽，儿女百年恩爱多。
小阁空悬台上镜，春衣谁试箧中罗。
客边闻讣肠先断，泪落西风鼓缶歌。

世缘情爱总成空，二十余年一梦中。
疏广未能辞汉王，孟光先已弃梁鸿。
灯昏罗幔通宵雨，花谢雕栏蓦地风。
欲觅音容在何处？九原无路辨西东。

缥渺音容何处寻？乱山重叠暮云深。
四千里外还家梦，二十年前结发心。
寂寞青灯形对影，萧疏白发泪沾巾。
箧中空有遗书在，把玩不堪成古今。

尘寰冥路两茫茫，何处青山识故乡？
破镜已分鸾凤影，遗衣空带麝兰香。
梦回孤馆肠千结，愁对惨灯泪千行。
抱痛苦嫌胸次窄，也应无处著凄凉。

东风庭院落花飞，谐老齐眉愿竟违。
幻梦一番生与死，讣音千里是邪非？
凄凉怀抱几时歇，缥渺音容何处归？
魂断九泉招不得，客边一日几沾衣。

房栊寂寞掩春风，百岁情缘一旦空。
世态不离生死内，梦魂多在别离中。
可怜孤馆月华白，犹忆香奁烛影红。
老眼昏昏数行泪，客边从此恨无穷。

结缘谁不愿齐眉，修短由来未可期。
老我方将安蔗境，细君先已赴瑶池。
花飞玉碎愁何限，绠断瓶沉势莫为。
清泪两行千古恨，眼看儿女益凄其。

别来音问每蹉跎，两地关情感慨多。
我欲承恩还北阙，子先归化梦南柯。
空闺镜破余残粉，断杼尘蒙失旧梭。
痛汝老怀谁与诉？临风惟有泪滂沱。

独对青灯坐夜阑，客边衣薄不胜寒。
因思旧事关情切，欲把遗书掩泪看。
花落香消人寂寂，台空镜破月团团。
梦魂割断幽明路，死别生离欲见难。

百川东逝更无还，生死由来一梦间。
苦雨凄风香阁冷，落花啼鸟绣帷间。
空于纸上看遗墨，无复灯前睹笑颜。
肠断不堪回首处，两行清泪万重山。

痴儿弱女两相依，宿鸟惊巢各自飞。
尘锁镜台秋月冷，香消罗幔夜灯微。
双亲闻讣肠应断，百岁同心事已非。
垂老不堪生死别，客边日日泪沾衣。

梦非熊虎数年间，驱尽豺狼宇宙闲。
传道单于闻校猎，相期不敢过阴山。
日隐寒山猎未归，鸣弦落羽雪霏霏。
梁园射尽南飞雁，淮楚人惊阳鸟啼。
松月东轩许独游，深恩未报复淹留。
梁园日暮从公猎，每过青山不举头。

应是蟾宫别有情，每逢秋半倍澄清。清光不向此中见，
白发争教何处生。闲地占将真可惜，幽窗分得始为明。
殷勤好长来年桂，莫遣平人道不平。

竹色萧萧木叶齐，石边芳草迥凄迷。断猿落月愁何处，政在黄陵庙里啼。

寻常三五。坐待丹山飞玉兔。试问常娥。底事清光此夜多。
尊空客满。纵有肃鸟霜鸟无处换。不倒金荷。可奈金波潋滟何。

真大道，脱体做神仙。两个一般无二样，功成行满玉皇宣。鹤驾赴朝元。浮空去，万法总无言。我本独超三界外，玄元不二妙真全。寰海度人

避地来何所，穷山沧海边。
雄图今寂寞，吾道昔迍邅。
宴食甘粗饭，偷生忍击鲜。
乡闾重回首，挥泪入淮天。

一年一度饱秋风，不信森罗路可通。欲把双星较离合，地中天上将毋同。

纷纷铙鼓法场开，滞魄羁魂杂沓来。新故何须分小大，总教解脱到泉台。

河灯齐放散馀青，为怯昏黄隔杳冥。我道暗飞能自照，阴燐毕竟是流萤。

一出钟馗跳掷忙，陡然殴逐出他方。料知鬼更揶揄笑，醉饱原来有散场。

按日轮开不夜城，梨园歌唱一声声。怪鸱啄屋群飞去，何处飞灰月半明。

救母真诚解倒悬，挑经步步上西天。是谁踵事增华者，数典依稀说目莲。

屠门大嚼夜深时，肉作林兮酒作池。鬼亦尽情拚一醉，胜将饥饱仗孙儿。

生前施舍一钱难，死后香花尚博欢。等是无家茕独子，请君随意恤孤寒。

风细细，雨丝丝。撩乱芭蕉和竹枝。隔个窗儿听不得，凄凉又是上灯时。

溪翁死后谏书焚，怪得和戎近有孙。
寄语岳家新宰士，当时谢表几行存。

红叶如花晓日晞，隔林深处叫黄鹂。
听来浑似春风语，啼向西风不是时。

腰支袅袅力微微，滚滚红尘拂羽衣。
掩月鬓边星独坠，石榴裙底凤双飞。