该诗写思妇怀念丈夫的怨情,虽然寄寓了作者对唐中宗的思念,但不是实写自己,而是摹想之作。思妇住在江南洞庭湖边,丈夫远在蓟北。这样安排构思巧妙。首句既点明时令和地点,又化用楚辞“洞庭波兮木叶下”的诗句。中间两联对仗极工,末联点题。钟惺评此诗曰“高浑”,实为唐诗佳作。
首联点明了地点、时间和主题,即深秋时节对夫君的怀念。头一句“叶下洞庭初”化用屈原《九歌·湘夫人》“炳娟兮秋风,洞庭波兮木叶下。登白蓣兮骋望,与佳期兮夕张”句意,点明时节,又借屈原诗中盼湘女水神来的吉日之意,暗含盼夫早归的宿愿。第二句“万里余”,言丈夫离去之远,愈远则念愈深,一个“思”字统领全篇。
颔联实写思妇之怨,以“被冷”、 “屏虚”写出“怨”的高潮。用“香被冷”和“锦屏虚”来反映生活的富丽和心情的空虚与苦闷,“露浓”天寒又无人共衾则“香被冷”; “月落”夜深,锦屏中仍空虚无人,闺房孤寂,自然由“思”而生怨。
颈联则进一步虚写所“思”,加深了那个“怨”字。《江南曲》本不是此诗必不可少之词语,但为了给“蓟北书”找配偶,就想到了“欲奏江南曲”一句,由此足见她对法之灵妙。其思情之深、其怨绪之烈,力透纸背。
尾联束收全篇。“无别意”表达除了相思以外,也表达了她对丈夫的关心。“久离居”表达了作者的惆怅心情。其“怨”其“思”,昭然若揭。
该诗通过描写妻子思念丈夫的场景,将“国”和“家”联系在一起,带有一定的政治色色彩。全诗深沉开阔,自然真挚,清丽含蓄,对仗工整,富有情味。
这首诗克服了初唐诗歌情感贫乏的弊端,初唐宫廷诗在将近百年的情感沉寂,开始了绵长、深情而又精彩的情感表达。从这一角度讲,堪为“宫廷诗的自赎”。
空山中宵阴,微冷先枕席。回风起清曙,万象萋已碧。
落落出岫云,浑浑倚天石。日假何道行,雨含长江白。
连樯荆州船,有士荷矛戟。南防草镇惨,沾湿赴远役。
群盗下辟山,总戎备强敌。水深云光廓,鸣橹各有适。
渔艇息悠悠,夷歌负樵客。留滞一老翁,书时记朝夕。
艰难恢复势逶迤,蚁穴何当溃泽陂。驼马已临迤北路,炮车犹护向南枝。
雷惊犀象牙方长,雨送蛟龙宅屡移。最喜伏波能整旅,封侯印佩许双垂。
不闻舂尔粮,不见治尔装。老幼一船载,不知往何方。
皆云寇且至,安问梓与桑。复有多田翁,欲去忧田荒。
姑且营菟裘,一椽租山乡。那知山中地,狐狸而豺狼。
有朝伏莽起,空尔橐与囊。客自杭州来,亦言如蜩螗。
十室九则空,存者心傍徨。顿令数日内,价高黄头郎。
噫嘻此何象,平日真羲黄。
燕归梁,花覆屋,春睡几时足。忽近侬前,扇手一双玉。
无端绣谱慵拈,瑶笙罢炙,早画阁、银镫添续。
漏声促。最怜半醒轻盈,众里暗流目。作意矜严,隐约露心曲。
怎禁兰帕潜抛,莲钩徐敛,却偷傍、砑罗裙幅。
赤城自昔佳山水,游宦何曾论道里。朅来五载著闲身,天假衰年幸如此。
偶逢人面即成亲,信美那知非我里。相从晚得世家贤,风流未泯典刑全。
豫章杞梓杂兰玉,向来人物常推先。一门卿相有三四,功名并列青瑶镌。
憔悴祗今馀此老,北阙荐书谁复草。忘怀骤喜肝胆倾,学道故宜容鬓好。
江湖历走到海滨,可怕鲸波风浩浩。平时所宝非琼瑰,生涯都付瓶与罍。
客至辄留尽欢适,玉山不觉攲崔嵬。醒来默坐参佛祖,馀酲宿障随驱排。
衡门我亦栖迟久,却视华途惭俊茂。山中麋鹿会同群,客里妻奴得相守。
感君向我意甚真,杯酒招邀惟恐后。往还况此足亲知,清谈雅集每忘疲。
尚书旧信心如水,京兆犹传政不私。共寻泉石岂无伴,却上云霄知有基。
顾我终焉奚所欲,一丘一壑志愿足。胜游非远闲日多,秋节正凉新酒熟。
东州西县君何求,请解行包停去躅。
一死人生所必有,佐逆偷生多白首。往往仍出儒绅胄,到此昏颠不可究。
娟娟女儿闺中秀,夫危未绝命先授。所决夫目得亲觏,青天白日九地透。
至性独能全所受,宁知身名朽不朽。嗟嗟末世多盗儒,如此女儿真丈夫。
若夫昔也曾师吾,吾今以若为师乎。
