这首词由回忆起笔,直接写在妓院饮酒听歌的情景:“前时小饮春庭院。”“前时”,表明是回忆刚刚发生不久的事;“小饮”,说明人不多,场面也不大,非常随意;“春庭院”,春意融融的院落,这是暗指妓院。悠闲地小酌几杯美酒听妙龄歌妓:吹笙唱歌,兴尽而归,对一个风流浪子而言,本也是件快意的事。但接下来的一句“悔放笙歌散”,开头用了一个“悔”字,词人为何会后悔呢?词人在此设下了一个疑团。接下来,“归来中夜酒醺醺,惹起旧愁无限。”原来,他夜半时分醉意盎然地回到住处,回忆刚才的情景,引起了对往事的无限愁思。不过,这两句对“悔”仍然解释不了,“不放笙歌散”就不会“惹起旧愁”了吗?所谓的“旧愁”到底指的是什么?然后,“虽看坠楼换马,争奈不是鸳鸯伴。”至此,“悔”这个谜团终于解开了,原来他是有感于适才酒席筵上的歌妓虽色艺双绝,却不是自己的心上人,不能和自己成双作对,相亲相爱。词人先肯定有绿珠、换马爱妾这类资质美艳而又多才多艺的歌妓,再由“虽”“争奈”一转,表现了他对所爱者的一往情深,既解释了“旧愁无限”的根由,也自然地引出了词作怀人的主题。
下片“朦胧暗想如花面,欲梦还惊”紧承上片末两句的内容,直抒自己对心上人的思念之情。实际上,此句也与上面两句形成了鲜明的对照:一个是“虽看……争奈不是……”,一个是“暗想"、“欲梦”,词人对后者用情之深可以想见。由酒意“醺醺”中的“旧愁无限”,到朦朦胧胧中的凝神“暗想”,再到梦中欲见,然而梦未成又被惊断,行文自然奔涌而又波澜起伏,显示了柳永铺叙委婉的词风。接下来“和衣拥被不成眠,一枕万回千转”,两句纯用白描手法写他彻夜难眠。词人一会儿披上衣服围着被子,苦思痴念,郁郁难眠;一会儿又躺在枕上辗转反侧,好梦难成。这就将他饱受相思之苦,心绪烦乱、孤寂无聊、无法入睡的情态刻画得淋漓尽致。与《诗经》中的“求之不得,寤寐思服。优哉优哉,辗转反侧”有异曲同工之妙。“惟有画梁,新来双燕,彻曙闻长叹。”随着时间的推移,黑夜过去了,黎明来到了,一双刚飞来的燕子映入了词人的眼帘。“新来双燕”不但照应了上片的“春”,也反衬了词人的形单影孤,更加深了对心上人铭心刻骨的相思之情。而给“双燕"着“闻”字,不从自身着笔,说自己天亮了还睡意全无,盯着梁上双燕长吁短叹,反从双燕着笔,说双燕自夜至晓都听着自己的叹息声,通过设想的外物的感受来表现自身的情态,实属意出天外的奇笔。以之收束全词,妙不可言。
这首词文思细密,结构谨严,叙事曲折却一丝不乱,又能在层层铺叙中笔笔带情,层层相扣,一波三折,曲尽其意。刘熙载所谓“耆卿词,细密而妥溜,明白而家常,善于叙事,有过前人。”实非虚语也。
残雪笼晴作冱寒。北风吹浪过前滩。远山云气尚漫漫。
睡起阳乌窥破牖,坐怜香雾蔼雕盘。一尊聊佐旅中欢。
夜闻秋雨声,朝发盐官城。大帆夹双橹,长歌溯空明。
始经语儿溪,渐次鸳鸯浦。手折芙蓉花,含情向谁语。
吴江渺烟树,七十二峰前。三高祠下泊,酾酒晚凉天。
望月垂虹亭,枫桥少延伫。寒山夜钟来,乡梦初回处。
鸟啼阊门柳,鹿走姑苏台。笑指五湖水,鸱夷安在哉。
且酌惠山泉,还过惠山曲。煮茶问陆羽,遗经有谁续。
风波不可渡,竟舞扬子津。回车丹阳道,白日无停轮。
长揖大茅君,丹霞满空谷。欲采松根苓,况乃严程趣。
逶迤遵广路,浩荡观龙河。矫首丹凤阙,青云郁嵯峨。
贤臣四方来,剧谈尧舜学。鸿毛遇顺风,脩鳞纵巨壑。
夫子天机深,常有饥溺心。拟献金镜录,行陈大宝箴。
拂拭镜中霜,登朝未云晚。怀宝固有时,勿念关山远。
愿为瑚琏器,为君登庙堂。愿为松柏姿,为君充栋梁。
西风吹苧衣,执手情何极。有使即寄书,无使长相忆。
铜人泪滴茅人瞰,汉皇寝殿罘罳陷。杜陵狼藉寝文衣,秋风刘郎看磨剑。
赵家冤凑一塔瓶,天阴啼杂马牛声。不道一丘兰上土,有人月黑抱冬青。
此时鬼伯凶如此,日逼诸君上蒿里。只从野外哭忠魂,谁识路旁流义髓。
义髓凝为千载碧,山鹘照眼泉呜咽。家家骨暖一蔂泥,几丛乱稿无寒食。
语溪黄门义丈夫,肯将十汇覆黄垆。树上只容栖怨鸟,田间不敢走妖狐。
墓石官阶都不记,小碑只篆呜呼字。碑前剑草发今春,何人下马双垂泪。
安得烧㼷千万堆,尽掩人间义士骸。万盂麦粥千竿纸,土花开遍髑髅台。
神旗飒飒飘如雨,夜中听唤诸公语。深蒙范式挽灵车,多谢张融著高履。