癸丑年下第献新先辈

似梦如尘淅淅，乍无还乍有、何时歇。夜永三更将绝。

正值曲巷砧鸣，颓墙蛩咽。

阵阵罗衾凉彻。愁共小屏摺。逢白雁北来、和人说。

说道汉寝唐陵，今夜雨洒丹枫，尽流红血。

　　余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

轻风五雨汎轻舠，柳映花遮秀野桥。明月一天澄似水，水云亭外夜迢迢。

楚楚江南士，翩翩幕下郎。公车烦奏报，分阃接辉光。

鱼稻三吴美，云山百粤长。东还慰亲意，指日拜高堂。

滦河上游陕，涓涓仅如带。偏岭下横渡，复绕行都外。

颇闻会众潦，既远势滂沛。虽为禹贡道，独与东海会。

乃知能自致，天壤无广大。

宁背孔孟言，不敢违传注。此语虽过激，足袪俗士痼。

古来贤述圣，一间待神悟。及其笔之书，所见复非故。

忠臣与佞臣，纷纷堕云雾。

百年身世一浮沤，又见新凉入郡楼。何处砧声连野哭，旧时月色照边愁。

吴姬怅望芙蓉浦，宛马骁腾苜蓿秋。壮志不随天地老，几回风雨梦神州。

何事归帆急，蹙损眉峰碧。执手相看意欲迷，争忍向、河桥折。

暮柳催行色，离思愁如织。想见时难别更难，从今好梦分吴越。

西风吹短鬓，独上越王台。割据今已矣，英雄安在哉。

笳声边宇急，帆影海门开。歌舞冈何处，寒鸦日去来。