陈子昂诗多以思理深邃、质朴劲健见长,此诗却以情景交融、韵味悠长见胜,在陈诗中别具一格,值得重视,由此也可见陈子昂艺术才能的多面性。
“故乡杳无际,日暮且孤征。”首联诗人从“故乡”落笔,以“日暮”相承,为全诗定下了抒写“日暮乡关何处是”(崔颢《黄鹤楼》)的伤感情调。首句中的“杳无际”,联系着回头望的动作,虽用赋体,却出于深情。次句以“孤征”承“日暮”,日暮时还在赶路,本已够凄苦的了,何况又是独自一人,更是倍觉凄凉。以下各联层层剥进,用淡笔写出极浓的乡愁。
第三句承第一句,第四句承第二句,把异乡孤征的感觉写得更具体。三句中的“旧国”,即首句中的“故乡”。故乡看不到了,眼前所见河流、平原无不是陌生的景象,因而行之若迷。四句中的“边城”,意为边远之城。乐乡县在先秦时属楚,对中原说来是边远之地。“道路”即二句中的“孤征”之路,暮霭之中终于来到了乐乡城内。
接着,诗人又放眼四围,以“烟断”、“木平”写夜色的浓重,极为逼真。烟非自断,而是被夜色遮断;木非真平,而是被夜色荡平。尤其是一个“平”字,用得出神入化。萧梁时钟嵘论诗,有所谓“自然英旨”的说法(见《诗品序》)。“平”字用得既巧密又浑成,可以说是深得自然英旨的诗家妙笔。颈联这两句的精彩处还在于,在写景的同时,又将诗人的乡愁剥进了一层。“野戍荒烟”与“深山古木”,原是孤征道路上的一点可怜的安慰,这时就要全部被夜色所吞没,不用说,随着夜的降临,诗人的乡情也愈来愈浓重了。
写完以上六句,诗人还一直没有明白说出自己的感情。但当他面对寂寥夜幕时,隐忍已久的感情再也无法控制。一个抒情性的设问句“如何此时恨”,便在感情波涛的推掀下,从满溢着的心湖中自然地汩汩流出。诗人觉得,最使他动情的,无过于深山密林中传来的一声又一声猿鸣的“噭噭”声了。诗人自问自答,将荡开的笔墨收拢,泻情入景,以景写情,写出了情景交融的末一句。入暮以后渐入静境,啼声必然清亮而凄婉,这就使诗意更为深长悠远,抒发了无尽的乡思之愁。
从全诗艺术形象来看,前面六句诉诸视觉,最后这一句则诉诸听觉,在画面之外复又响起声音,从而使质朴的形象蕴有无穷的意味。前面说到,这首诗情韵悠长,正是表现在这寓情于景、以声音作结的末一句中。需要顺便指出的是,末一句诗出于南朝沈约的《石塘濑听猿》诗,字面全同,而所写情景各异。由于陈子昂用人若己,妙过前人,因而这一诗句得以广为流传,沈约的原诗反倒少为人知了。
纵观全诗结构,是以时间为线索串连起来的。第二句的“日暮”,是时间的开始;中间“烟断”“木平”的描写,说明夜色渐浓;至末句,直接拈出“夜”字结束全诗。通篇又可以分成写景与抒情两个部分,前六句写景,末两句抒情。诗人根据抒情的需要取景入诗,又在写景的基础上进行抒情,所以彼此衔接,自然密合。再次,第七句插入一个设问句式,使诗作结构获得了开合动荡之美,严谨之中又有流动变化之趣。最后,以答句作结,粗粗看来,只是近承上一问句,再加推敲,又可发现,句中的“噭噭”“猿鸣”远应前一句的“深山古木”,“夜”字关合篇首“日暮”,“夜猿鸣”的意境又与篇首的日暮乡情遥相呼应。句句沟通,字字关联,严而不死,活而不乱。
综上可见,此诗笔法细腻,结构完整,由于采用寓情于景的手法,又有含而不露的特点。这些,与笔法粗犷并与直抒见长的《登幽州台歌》比较起来,自然是大相径庭的。但也由此使读者能够比较全面地窥见诗人丰富的个性与多方面的艺术才能。
欲识春回处,长生大帝家。万年枝耸翠,千岁果开花。
贪游不知止,足力疲屡试。起晚日当午,偃曝聊自恣。
忽闻故人来,发我湖上意。出门何翩翩,两足殊快利。
尝闻熨斗柄,颇怪此名异。昔年过其下,髣髴已忘记。
今日天有风,湖山想奇致。相与历西碛,山穷见湖势。
沿流正萦纡,抚石得小憩。飞湍击噌吰,穹壁立赑屃。
洗出如削成,斗绝畏崩坠。闪烁绚丹垩,剥落疑文字。
倾厓侧足过,阴壑缘藤缒。燕矶与鼋渚,生平快游地。
遂儗兼胜概,恍惚理梦寐。高歌遏水声,浩荡入胸次。
吾欲乘长风,悠然向天际。惜哉多舟楫,使我不得济。
客偶高堂集,春初上国还。一尊仍对雪,众喜或丰年。
落处花枝重,融时草色鲜。最难君是唱,终和未能妍。
千花张锦草飞香,冠佩趋朝进早汤。延阁风微清跸近,中天奎壁吐光芒。
久郁从军志,西征气始豪。浮家湘水远,前路华山高。
将帅纷旗鼓,云霄见羽毛。至尊重推毂,多士感同袍。
旧政宵披牍,新规昼建旄。尤思徙薪计,大作运粮艘。
干济今无匹,忠清古所褒。人才关事业,幕府集英髦。
贱子邀青眼,经年佩锦韬。仍为后车客,同饮上流醪。
弱冠游燕赵,炎荒正驿骚。枭棋频失算,鸿泽莽哀嗷。
慷慨论三户,沈沦厕六曹。时还资战略,岂谓袭戎{韦臽}。
易醒春明梦,回看浙海涛。艰危惊厝火,忧愤见徵牢。
陟岵悲何极,离乡首重搔。罪言并酒止,羁隐托禅逃。
偶作登楼粲,遥怜运甓陶。为牺宁未悟,吓鼠信相遭。
去病当求艾,惩邪务斥蒿。狂歌叩牛角,宝剑拭鹈膏。
出处从容甚,亲朋问讯劳。真无千里马,岂少九方皋。
吉筮从鸣鹤,飞轮驾巨鳌。披襟逢吐哺,雅韵续题糕。
五岭氛犹炽,残冬阵再鏖。尽教濡盾墨,曾未纳靴刀。
奏凯期真速,旌庸典滥叨。早知平猃狁,会且出临洮。
老树从侵雪,秋鹰欲脱绦。迢迢沙碛净,猎猎朔风饕。
岁月争梭疾,英雄付浪淘。奇勋须习胆,余慧薄簪毫。
审地追新息,持心念莫敖。何当裘带暇,更与鼓枹操。
节度方移镇,书生分属櫜。驰驱情勉勉,瞻望思忉忉。
回首违亲舍,冲寒泛客舠。常吟谢池草,待种武陵桃。
适楚谋诚善,还吴意尚謟。本支期衍瓞,嘉会负弹璈。
裾忍牵温峤,诗应报窦滔。承欢轻奉檄,乐道盍观濠。
母曰酬知遇,儿行勿阻挠。终非为鸡肋,可许挽乌号。
果惬平居愿,奚辞万里翱。将军矧充国,窃据异隗嚣。
能识犬羊性,毋矜罴虎嗥。徙戎堪实塞,兴灭效庐漕。
汉使收天马,周廷贡旅獒。请看长揖去,归橐谢葡萄。
遥瞻帝宅崤函里,上应乾枢下坤纪。险设秦关百二重,纡蟠汉甸三千里。
金殿玲珑日下开,玉楼缥缈空中起。武将纷垂列土缨,文臣习曳朝天履。
三月烟花满帝城,王孙公子重横行。紫骝飞电过槐市,朱毂扬尘度柳营。
吴钩乍拂光含鸊,隋弹初抨巧落莺。骄奢喜结萧朱绶,豪侠争驰孟解衡。
五侯苑囿红尘绝,叠嶂回塘互明灭。花榭斜开碧玉栏,柳亭细转黄金埒。
投辖重淹紫绂游,挥金讵惜华筵设。翠釜交腾海错馨,雕盘杂进山珍洁。
落日谁能一挽戈,更看璧月悬东阿。烛霞掩映摇珠户,香雾空濛隐绛罗。
吴姬羽节回鸾舞,赵女鹍弦学凤歌。势移山岳犹嫌小,利截江河未觉多。
浮荣过眼如云散,壮士悲歌徒慨叹。涸水焉容纵壑鳞,空霄竟戢凌风翰。
梁殿秦宫花里摧,石崇越魄楼边断。万事不如归去来,南山白石终难烂。
