提起送别诗,不能不想起著名的阳关曲。阳关在今天甘肃敦煌西南一百三十里,是唐代出西域的门户,王维《送元二使安西》这首动人的送别诗,写成后广泛流传,被谱成歌曲演唱,称作“渭城曲”;唱时还要把结尾一句反复重复三遍,所以又称“阳关三叠”。诗前两句承题写离家,写舟中回望之景。三、四句转到言情上,将无情之物说成有情,而把有情的人,偏说成是无情,就形成了更为曲折也更耐人寻思的情景关系,在艺术表现上是颇为新奇的。
诗前两句承题写离家。晚上,诗人出行,亲友们聚集江边相送,唱着离别的的阳关曲;诗人登上一叶小舟,顺流东下。诗组合了各种离别的意象,深沉地表达离别时的情感。“水东流”是写他乘舟出行,引出下句“一钓舟”,但因它紧接“阳关一曲”送别歌后,就暗示是以东流水表达深长的离情别绪。对句中的“旌阳”是指明离别场所,“灯火”是从水中看岸上,暗示船已离岸渐渐远去。“灯火旌阳一钓舟”,使人仿佛见到沉沉夜幕中,一只小船驶离了岸边,在众人的唏嘘中渐渐远去,渲染出浓重的伤感氛围。乘夜离乡别土,情景如此,人的思想又是如何呢?三、四句因而转到言情上。诗人在诗中一反常态,故作轻松语,说自己也不过是和平常一样,喝酒喝醉了,没有别离应有的伤悲,倒是满川的风月在替自己愁。这两句很别致,说自己不愁是假的,诗人离家次数多了,是不是“如今识尽愁滋味”,不想做出愁态来呢?“我自只如常日醉”,多多品味,不难发现其中含有许多苦涩味。末句的风月替自己愁,这愁就无限扩大,漫延到整个自然界,比写人的愁怨范围和深度增展许多;把多情的风月与浑然沉醉的自身作对比,更为曲折地反映了自己复杂的心理。
金代王若虚《滹南遗老诗话》对这首诗的后两句很不满意。他认为诗只有写“人有意而物无情”才是,像黄庭坚另一首《题阳关图》“渭城柳色关何事,自是行人作许悲”这样写就很好;这首离别家乡的诗把人写成无情而物有情,就不合情理,“此复何理也”。王若虚所说的“人有意而物无情”,是大多数诗歌表现的手法,如岑参《山房春事》:“庭树不知人去尽,春来还发旧时花。”韦庄《台城》:“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”黄庭坚作诗,喜欢翻过一层,“化臭腐为神奇”;宋张戒《岁寒堂诗话》说他“只知奇语之为诗”。因为他不肯作寻常语,所以在这首诗中,有意不把“满川风月”写成无情的东西来衬托自己的离情别愁,偏说自己无情而“满川风月替人愁”。如此措笔,加深了层次,把无情物说成有情,是把自己的感情移入物中;而自己“只如常日醉”貌以无情,实质上成为有意的掩饰,是情到深处反无情的表现,比直接说有情要深沉含蓄得多。这样的表现手法,前人也多次用过,如刘禹锡《杨柳枝词》:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”杜牧《赠别》:“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”张泌《寄人》:“多情只有春庭月,犹为离人照落花。”只是前人总是说了人有情而次及景物亦有情,黄庭坚再作变化,说成人无情而物有情而已。
黄庭坚这首诗意新语工,但也有迹可寻。在此前欧阳修曾有首《别滁》诗云:“花光浓烂柳阴明,酌酒花前送我行。我亦且如常日醉,莫教弦管作离声。”黄诗也许参考过欧诗。
口衔石阙腹车轮,衣上重沾京汉尘。鹑首十年仍此醉,鸡声独夜对何人。
滔天终有十清日,誓水难酬未死身。山色凭河青到眼,太行何意尚嶙峋。
赤立严霜如槁木,烂开炎日似红霞。耐寒耐暑真能事,岂是人间怕痒花。
钟山日在望,匏系未成往。我本忘世人,谁能久尘鞅。
穷猿苟择木,冥鸿不离网。纳蕞升斗縻,乃此尺寻枉。
川江互迢递,天地一莽㝗。霸气遂终陈,山名犹姓蒋。
策羸结幽跻,拔茹倾胜赏。蜷林万虬伏,狞石群兽仰。
雨晴虹蜺裂,云热鹳鹤响。灵骨瘗浮屠,癯趺踞方丈。
陟阁鹰巢危,窥户蜂房敞。禅林旧称一,梵刹新阐两。
苾刍化城喻,獬廌严驾上。一人?小月,七佛筑峻壤。
狻猊睥玉除,科斗罥银榜。庸超谢膻荤,媚祷怀肸蚃。
俗子空卑栖,至人廓遐想。相期访龙盘,何如游雁宕。
窗明诵《楞严》,林昏过魍魉。终然千仞颠,极彼九州广。
圆龛坐觅心,方具跪合掌。揽秀目颙颙,讨幽心养养。
沈绵阻客游,爽垲令人奖。境虚云压阑,江远浪浮桨。
挥清宜麈尾,翳静便鹤氅。域分三国鼎,淮凑百川辋。
喜弹青绮冠,倦曳绿玉杖。朝晴竟崎嵚,夜梦犹髴髣。
祝酒遣诗魔,搜句搔技痒。深推众壑宗,雄据诸峰长。
碧眼览益远,白髯联苦强。
地籁息箕簸,天孙遗女纺。金声调危铎,石华绣卑磉。
骑驴约兹后,惊猿记畴曩。资罄恐支离,腹果归莽苍。
间休幻安席,敏夺云门棒。竹露晓衾湿,松飙秋发爽。
玉树异风标,珠林列星朗。蹑屐去后齿,早炊囊宿滰。
吊古重追寻,披荒增慨慷。
茱萸红熟霜天晓,兄弟曾无一人少。秋光满地出家园,万仞峰头看浩渺。
我家正对少岷山,山作屏风几叠环。雨翠睛岚都在望,廿年惜未一跻攀。
年来踏倦锦城路,一棹南旋秋欲暮。联床睡起携樽行,立石渡头截江渡。
是时天气久晴朗,稻孙刈尽郊原敞。不须纡道绕溪唇,径越梯田上崖掌。
绿崖一线羊肠恶,洞号穿心碥仄脚。仙人仙去已千年,不见白猿还采药。
何人好异读书来,石室斜向泸江开。诗碣名字半磨灭,过汝不暇剜苍苔。
蜗旋蚁转度丛竹,几曲之溪惊到目。山僧招我倚栏看,万点黄金绽新菊。
天风吹衣杯在手,长啸焉知帽落否。乡关易老少年心,惊人诗句空搔首。
伯兮叔兮莫辞醉,此间可枕黄花睡。前度刘郎已灰尘,谁向诗中问糕字。
狂言未尽晚烟冷,下山踏乱斜阳影。回看笔架三峰齐,新月半钩在东岭。
