倚柴门、晚天无际,昏鸦归影如织。分明小幅倪迂画,点上米家颠墨。看不得。带一片斜阳,万古伤心色。暮寒萧淅。似捲得风来,还兼雨过,催送小楼黑。
曾相识。谁傍朱门贵宅。上林谁更栖息。郎君柘弹休抛洒,我是归飞倦翮。飞暂歇。却好趁江船,小坐秋帆侧。啼还哑哑。笑画角声中,暝烟堆里,多少未归客。
我背靠柴门,对着无边无际的暮天,远看归鸦飞影纷纷如织。这分明就是一幅由倪瓒绘出的山水画,再敷上米家山水的点墨笔法。实在是禁不起不看,归鸦带着一片斜阳而去,勾起了我伤心感喟的万古幽情,更何况是在秋天的傍晚,一派西风萧瑟、秋雨淅沥的暮寒景象。好像秋风都是由它席卷而来,还带着一阵阵秋雨掠过,把秋天的阴森和黑暗催送到小红楼。
这归鸦似曾相识,到底是谁曾经栖息在富贵人家?又是谁曾经驻足过汉家的上林宫苑?在几簇枯木林中,在秋霜漫地的季节里,也会栖息着像我一样倦飞的鸟儿。飞累了,暂时地停下来,刚好栖落在江边的小舟上,这模样就像是小坐在秋帆上的“倦客”。想必是它正在想念曾经栖息的旧巢,对着画角的悲鸣,沉沉的暮霭,它无言而笑:自古到今真不知道有多少这样未归的倦客!
乾隆46年(1781)初冬,黄仲则在西安访陕西巡抚毕沅后回到京都,与好友余少云,同寓法源寺。他和余少云诗云:“同是江南客,天涯结比邻。”(《六叠韵和余少云作》)他的另一好友杨蓉裳,也在京都。三人经常同游共止,写诗填词。杨蓉裳赴甘肃任职时,黄仲则作《金缕曲》送别:“羡尔抽鞭早。”到乾隆48年(1783)春天,黄仲则再赴西安,与余少云也分手了。这首词是三人同在京师时作。
上片写黄昏时分归鸦情状。薄暮,乌鸦纷纷归巢,“归影如织”,极言其多。犹如一幅古木归鸦图,“分明小幅倪迂画,点上米家颠墨”。元代著名画家倪瓒,字元镇,号云林,好洁成癖,我行我素,人称倪迂。他长于山水景物。米颠,指宋代著名画家米芾,字元章,号鹿门隐士,行为违世异俗,人称米颠。他的山水画别出新意,自成一家。这两句实为“景色如画”四字,但又不落俗套地称为倪云林和米元章两人合作的画,真是看似平常却奇倔。“看不得,带一片斜阳,万古伤心色。”夕阳西下,万古伤心,大概有两种不同的意思。宋玉《九辩》云:“岁忽忽而遒尽兮,老冉冉而愈施。”这是夕阳西下,时光流失,年岁徒增而功业无成的悲叹。李商隐的名句:“夕阳无限好,只是近黄皆。”则重在表示美好事物即将消逝而倍增感伤。“万古伤心色”,蕴含多方面意义,耐人寻味。“暮寒萧淅”,实写秋末初冬的萧瑟景象。“似卷得风来,还兼雨过,催送小楼黑。”巧妙地刻划了飞来的阵阵昏鸦。飒飒飞来的归鸦卷起的风,如点点雨滴落在树梢。乌鸦的黑色更增添了浓重的暮色,天色愈来愈黑了。诗人把鸦群的描摹与时光的推移结合起来,极富想象力。上片开端四句,纯是写景,自“看不得”到结末,在景色描绘中表达了凄凉寂寞的感情色彩。
下片重在抒情。“曾相识,谁傍米门贵宅?上林谁更栖息?”似曾相识的归鸦,有哪些曾经栖息于豪门贵族之家?甚至是在帝王的上林苑中?上林苑是汉代著名的皇家苑囿,奇花异草,飞禽走兽,应有尽有。这里用来泛指君王苑囿。用这样的对比描述,显示得意者与失意者天差地别,不可同日而语。这是对人世间不平的愤懑。“郎君柘弹休抛洒,我是归飞倦翮。”这是诗人自喻。倦飞归来的归鸦,再也经不起柘弹的袭击了;历经坎坷的人,怎能再受打击和挫折?黄仲则江宁乡试屡次落第,曾奔走四方。到了京城,任卑微的武英殿书签官,郁郁不得志。这时,正等待按照惯例由书签官转为主簿或县丞的机遇。“郎君柘弹休抛洒”,表达了他此时惴惴不安的心情。“飞暂歇,却好趁江船,小坐秋帆侧。”黄仲则在京师贫病交迫,无法养活一家八口。乾隆45年(1780),他出于无奈,托好友洪亮吉筹措盘缠,把老母和妻儿送回常州老家。此时,他多么希望趁江船,就此归去。“啼还哑哑,笑画角声中,暝烟堆里,多少未归客。”归来的乌鸦,庆幸有枝可依,可以“笑”哪些漂泊在外的游子。而诗人自己借此表示深切同情那些听着声声号角戍守边境的战士和在沉沉暮色中匆匆赶路的游子。由自己的归思之情升华为对普天下的未归客的同情,既表现出诗人宽广的胸怀,也深化了词的内在含蕴。
写这首词之前九年,黄仲则在安徽颍州,写了同样题材的《寒鸦》诗。诗与词在摹写刻划方面异曲同工,但在思想感情方面,词胜于诗。诗限于个人无衣无褐、飘泊流离的悲叹,词则由一己的得失而想到天涯海角的游子。这种不同是与诗人阅历的增长,对现实社会感知的深度密切相关的。
百年鼎鼎三去一,百事不能能执笔。规天抚地愿未毕,坐废一万二千日,徒费精神了无益。
手携诗卷行天涯,百事不成成者诗。诗能穷尔尔不知,可怜除夕复祭之,有脯在俎酒在卮。
梅花一笑回春姿,弄笔尚自吟南枝。
渐老爱秋光,升沉意两忘。雁声偏到枕,虫响故依床。
薜荔千林雨,芙蓉一树霜。故园丛菊在,衰飒为谁香。
人生谁不如,妄为世所束。兴来当自往,兴尽斯自复。
大雪暗溪路,新晴月微烛。去非之子慕,返岂斯人辱。
优游便所适,偃蹇媚幽独。
蚕丛之国千山阻,漂泊西南尔何苦。客子畏人浇俗间,孔融不见谁为主。
出门感慨非中原,黄叶几凋乌桕树。玉垒悲歌万里云,锦江卧病三秋雨。
久罹患难何所营,物色萧条有环堵。九口流离半死生,儿女遗骸寄兹土。
梦绕高都身未归,泪洒春风啼杜宇。十年亡命聊定居,当道其如有豺虎。
浮云忽散青天回,灵剑方弹紫气吐。去时三峡逐惊涛,直犯蛟龙荡双橹。
归时栈阁下知难,秦塞桑村闻社鼓。田园第宅属他人,衰白相怜独邻父。
上书北阙心事明,莫恋西山旧茅宇。话尽艰虞殊惨然,樽前促膝更千古。
古来豪贵何足论,名臣屈指对君数。
正疏星案户,千里送秋,碧天凉思无限。彩楫银塘,璅镫翠馆。
尚忆湖亭芳宴。酒裛荷心,帕兜菱角,瑶情深浅。盼夜来、三五圆蟾,也学旧时人面。
空把生绡题遍。柰朝霞洛浦,袜尘谁见。问几许离愁,料有半江难剪。
兰云镜里,茶烟榻畔。都付流光惊箭。便重埽、花底香巢,已少窥人雏燕。
云净群峰出,江空一鸟迟。雨前萝补屋,霜后菊编篱。
巢燕非新主,沙鸥是故知。考槃人自取,天地岂吾私。
堂前双桂树,堂上双樽酒。太湖一曲住者谁,淮南秋色落君手。
使君潇洒豪且贤,东方千骑何翩翩。一日上书抛紫绶,走种阳羡山间田。
山田种秫收不薄,荆溪如画堪行乐。桂花已见湖上开,桂子还闻月中落。
月中清影碧天秋,花下斑衣对白头。陶令归来浑是醉,徐卿老去百无忧。
不见玄都观里桃,不见灞陵桥畔柳。桃花吹作素衣尘,柳色歌残行客口。
谁能向桂花树下日陶然,万斛天香近酒边。燕山五枝君不羡,蒋家三径益可传。
忆昔妾未字,生小皆清门。相逢两无忌,比舍同六亲。
十四年稍长,逡巡始畏人。十五值时难,风雨啼空村。
十六今于归,媒妁无一存。前日府帖下,淮南大兴屯。
王事不敢避,执殳行苦辛。君行在须臾,裀席难久温。
君意岂独忍,奈此覆冒恩。黄巢犯东都,六宫如飘尘。
至尊尚莫保,况乃茕穷身。裁缣作裲裆,密紒裹以纯。
君情毋弃捐,妾有双泪痕。
疑他天地竟无秋,鼓翅营营闹不休。一霎炎威何处去,谗人今日也低头。