首联中“交趾”一词点题,交代了羁旅的地点是古代的交趾。这“交趾’’的名称首先就给人一个奇异的印象。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人的,地便是因人而得名。然而使诗人惊叹的却是这里的“特殊风候”。安南与中原大不相同的是风物气候,这是诗人身临其境的真切感受。次句“寒迟暖复催”,紧承起句高度概括出安南的气候特点,寒冷的季节晚而短暂,温暖的季节早而久长。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。
诗人在这颔联和颈联里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀。
尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
该诗中诗人的语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。在诗中诗人善于捕捉景物的特征,仅仅抓住典型环境中几种富有代表性的事物,稍加点染描绘,便意象翩跹,情趣盎然,显得笔法精炼。
事契从先世,姻联亦近亲。遽为重壤去,凄断十年邻。
物理真飘忽,家声正隐辚。门阑可三戟,何止驷车云。
误真非是《悟真篇》,平叔当时已有言。只为世人多恋著,且从情欲起因缘。
痴人前岂堪谈梦,真性中难更说玄。为问道人还具眼,试看何物是青天?
家本浮罗上,仙人日往还。就中勾漏令,似尔芙蓉颜。
芙蓉颜兮谁不悦,朝如丹霞暮如雪。弄玉来教紫凤箫,灵峨照以瑶台月。
月出瑶台奈乐何,忽乘天马超天河。遨游每共东方朔,功业聊为马伏波。
干金买得鱼肠剑,七宝装成狮子花。天下侯王犹草泽,江东子弟已干戈。
问君望气意如何,五色龙文嵩雒多。我作班彪王命论,群雄不敢思并吞。
赤眉必有长安败,王莽终遭宣室焚。自古帝王尽天授,云台诸将罗星宿。
子房奉是赤松流,汉家乃继唐尧后。春日张筵戏马台,千枝芍药送春来。
燕姬竞作莲花旋,羌笛齐吹阿亸回。惨淡风云归沛上,苍茫淮海入金杯。
看君醉后挥鞭去,飒飒龙沙万里开。
忆我丙戌年,春风三月时。驻马樊仲国,渡江恣盘嬉。
背载双葫芦,笑杀襄阳儿。兴到即野饮,菜花迷大堤。
寻碑万山顶,访古习郁池。晓探鹿门去,晚度檀溪归。
落日三板船,快泻青琉璃。苍苍渔梁渡,馀映依山陂。
同袍两三人,今或宰木累。当年仲宣楼,为我作生期。
城头一挥笔,顷刻千字诗。瓠落秖无用,成就苍髯髭。
风雪满天地,江山寂如遗。残檠照颜色,小火不上衣。
岂独□倦意,伤怀空自知。
科分界画见良工,诗意分明笔意同。直下楼阴浑似雾,偶来花气却因风。
水晶帘动粼粼皱,云母屏开曲曲通。闻道主翁骑鹤去,不应犹落画图中。
