首联中“交趾”一词点题,交代了羁旅的地点是古代的交趾。这“交趾’’的名称首先就给人一个奇异的印象。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人的,地便是因人而得名。然而使诗人惊叹的却是这里的“特殊风候”。安南与中原大不相同的是风物气候,这是诗人身临其境的真切感受。次句“寒迟暖复催”,紧承起句高度概括出安南的气候特点,寒冷的季节晚而短暂,温暖的季节早而久长。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。
诗人在这颔联和颈联里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀。
尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
该诗中诗人的语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。在诗中诗人善于捕捉景物的特征,仅仅抓住典型环境中几种富有代表性的事物,稍加点染描绘,便意象翩跹,情趣盎然,显得笔法精炼。
出城得自便,下马事幽讨。旷野荒不耕,蒺藜牛满道。
往往逢饥人,群辈掘野草。不惟黄头儿,亦有白发老。
问之指积水,此去殊浩浩。室庐久漂荡,树木多立槁。
食此且赊死,尧年亦久涝。不能去坟墓,更欲依蒲藻。
昨来计莲芡,颇不减粳稻。明年当大种,妻子或相保。
近岭无冰雪,庵居易过寒。饭炊麻子熟,衣补衲头完。
颢气诗脾里,雷音讲舌端。知师最清苦,归去北山干。
险阻曾经百念轻,半瓢随地足平生。不须重话尘中路,纵是名山也懒行。
逖彼潇湘水,北流云梦阴。钟灵孕华阅,宝树何萧森。
长公楚山玉,仲甫荆南金。叔君何所韫,葆此席上琛。
力田笑株守,谈经轶陆沈。甫志蓝田璧,旋鸣单父琴。
政声弥汉沔,士誉播江灊。自振双凫羽,还成五桂林。
名郎负奇采,天阙彯华簪。执法奎娄野,扬芬岱岳岑。
奏牍荷殊宠,陟岵劳远心。秦云睇庵薆,蜀道歌岖嵚。
愿言蕲寿祉,酌斗思愔愔。长跪再有献,所献非球琳。
玄霜十洲采,瑶草三山寻。服此颜如渥,无使华发侵。
汉水谁谓广,湘水谁谓深。聊挹沧溟润,流君世泽吟。
小阁平分春色,暖融芳气,风醉烟柔。两两窥帘燕子,欲去还留。
卖花声、听过深巷;寻梦路、锁断层楼。篆烟幽。晚来唤雨,憎杀啼鸠。
心忧。红桥绿树,碧云芳草,遥指苏州。依旧清江接天,千折断肠流。
夜灯前、暗追心诺;晨镜里、不慰眉愁。怎生休。病中衾枕,浑似深秋。
长江正泻,问江流此水,何年淘净。露冷三更刚挂起,悄悄半轮明镜。
桂子无声,秋情零落,起把孤舷凭。阑干北斗,夜潮最入清听。
叹息半载征鞭,愁予渺渺,耐有江山胜。击节高歌杯酒里,短剑弹来霜劲。
千水千山,一人一月,此意堪谁赠。青莲何在,扣榜呼之如应。
东皇一夜吹风起,万里春归帝城里。早见冰消太液池,虹桥帘洞皆春水。
春水元从天上来,洗天浴日真奇哉。晴波倒影白玉阙,回流曲抱黄金台。
云涛烟浪自漭沅,雪花文藻相萦回。金疏喷薄苍龙吼,石堰斜铺俯螭首。
出省犹翻上苑花,缘堤远映千门柳。我知主上敷阳和,衍庆流祥润泽多。
冯夷起舞阳侯歌,淑气先通紫禁河。呜呼紫禁河,愿言流向人间去,千溪万曲皆恩波。