首联中“交趾”一词点题,交代了羁旅的地点是古代的交趾。这“交趾’’的名称首先就给人一个奇异的印象。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人的,地便是因人而得名。然而使诗人惊叹的却是这里的“特殊风候”。安南与中原大不相同的是风物气候,这是诗人身临其境的真切感受。次句“寒迟暖复催”,紧承起句高度概括出安南的气候特点,寒冷的季节晚而短暂,温暖的季节早而久长。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。
诗人在这颔联和颈联里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀。
尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
该诗中诗人的语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。在诗中诗人善于捕捉景物的特征,仅仅抓住典型环境中几种富有代表性的事物,稍加点染描绘,便意象翩跹,情趣盎然,显得笔法精炼。
山程行店绝少,官舍去家匪遥。吾闻粉□□□,□□红巾已枭。
不肯助为理,咄咄严子陵。皋夔与管商,问君能不能。
众狗逐膻羊,疾者业先登。我才不如狗,妥用强奔腾。
明月虽有照,终不笑孤灯。不见东阳殷,强出如冻蝇。
积溺以自监,效鸠勿效䴒。
蓬莱仙人谷神子,夜扣天关与天语。玉坛三日走风霆,呼云得云雨得雨。
问之此是何人功,不归造化归太空。盐官令尹恤民者,方寸默与天心同。
我田有秋农有饭,但愿今年租早办。龙瓢马上倒天河,喜雨作亭功更多。
一角南园掩碧晖。嫩蝉高柳画帘垂。昼阴阴地憺忘归。
乍展明漪涵镜槛,又移残篆上琴丝。藕花如雪读君诗。
望。烟水吴江恨杳茫。回春意,佛力仗慈航。
洞天夜宴桃花下,座中都是能文者,银烛穿山闹车马。
当年此会几人存,安得云龙逐东野。
小舟困懒,曲溆弯环,细雨风剪。春去宵寒,漫道柳绵烟暖。
前浦燕来看似熟,暮云鸠语如相唤。但朝朝、被新潮赚去,随风吹转。
料别后、红窗暗坐,计日量程,早过巫巘。肯梦相寻,梦定比人行远。
自是无心随去棹,争知有恨销年箭。怕匆匆,作桃源,迷仙刘阮。
对银釭耿耿夜窗虚,卷帘月初来。正霜花飘堕,新寒料峭,炉篆成灰。
无限萧疏景物,顾影独徘徊。回首乡关恨,扫更难开。
小倚阑干闲自,弄数枝瘦影,开到寒梅。叹频年羁旅,寥落亦堪哀。
听征鸿、一行过尽,盼音书、几度费疑猜。怎知我、此时情绪,一例愁堆。
