首联中“交趾”一词点题,交代了羁旅的地点是古代的交趾。这“交趾’’的名称首先就给人一个奇异的印象。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人的,地便是因人而得名。然而使诗人惊叹的却是这里的“特殊风候”。安南与中原大不相同的是风物气候,这是诗人身临其境的真切感受。次句“寒迟暖复催”,紧承起句高度概括出安南的气候特点,寒冷的季节晚而短暂,温暖的季节早而久长。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。
诗人在这颔联和颈联里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀。
尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
该诗中诗人的语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。在诗中诗人善于捕捉景物的特征,仅仅抓住典型环境中几种富有代表性的事物,稍加点染描绘,便意象翩跹,情趣盎然,显得笔法精炼。
贤矣两家臣,存孤极苦辛。后来有曹马,亦是受遗人。
桃溪老人爱花树,家在万花溪上住。白头重入紫薇垣,官舍今无种花处。
买花不识城市途,园中看花非我徒。画图剪綵尽成幻,空有爱花犹故吾。
吾家海榴四五株,意欲借之如借书。自言花借不在好,仅取数尺青扶疏。
墙根老枝不盈掬,欲借真惭少妆束。风披雨浥渐成阴,纵遣无花看亦足。
城西官陌无尘埃,呼童把送休迟徊。花根岁暮幸勿返,还我诗逋十韵来。
犬吠鸡鸣达四郊,依依烟火叠相交。时光暗转催农事,海味初来赡客庖。
细柳绿欺临水树,小桃红傲出墙梢。子云寂寞甘衰朽,更有何心作解嘲。
神凿三百级,盘回上峻陂。摄衣苍藓滑,倚杖白云多。
野叟耕麋?,山都寄鸟窠。朱陵是俦侣,飞锡定相过。
平生嵩恒心,今日行兹原。东风岂不好,褰衣步青天。
境空忽欲动,意却仍贪前。白日照八极,千厓偃如眠。
芙蓉远脩供,铃铎昼不喧。佛祖了何语,香炉自生烟。
群经过名教,乃以文字传。题诗杂好丑,讷者存岁年。
不知自有此,登览谁最先。春桥唤饮酒,一醉日可千。
阴阴风在麓,炯炯天映泉。同来不同趣,隔花亦垂鞭。
才见君行我又行,帆随寒月落芜城。人间出处真难料,别后蟾蜍已一更。
险韵深杯犹昨日,大名巨手定生平。不知裙屐清欢夜,忆否桃花送客情。
