首联中“交趾”一词点题,交代了羁旅的地点是古代的交趾。这“交趾’’的名称首先就给人一个奇异的印象。相传这里的人因脚趾长得不同一般,所以才称为交趾人的,地便是因人而得名。然而使诗人惊叹的却是这里的“特殊风候”。安南与中原大不相同的是风物气候,这是诗人身临其境的真切感受。次句“寒迟暖复催”,紧承起句高度概括出安南的气候特点,寒冷的季节晚而短暂,温暖的季节早而久长。
颔联着重写景物,上句“仲冬山果熟”,描绘高寒山区在仲冬时节果实累累,仿佛中原的秋天一样。这对北国人来说实在新鲜。这也是对首联中“寒迟”的进一步具体化描写。下句“正月野花开”,写的是新春正月山花烂漫,可见气候非常温和,如同中原夏季,这是对上联中“暖复催”的进一步具体描绘。
颈联着重描叙天气,“积雨生昏雾”,是写安南经常长时间阴雨不断,一到夏秋便成雨季,积水不干,雾气濛濛的。“轻霜下震雷”,指在冬天里仍然雷声震震。轻霜,即薄霜,说明安南只有冬日最冷时才有薄霜,这与北方深秋便下霜的情况不同。这些现象在一般中原人看来都是不可能的。
诗人在这颔联和颈联里,描绘了山果、野花、积雨、昏雾、震雷,都是人们日常生活中常见的平凡事物,仅用了仲冬、正月、熟、开、生、下等几个时令词和动词,加以精巧的组合,就造成了奇妙的意境,表现了四时不同的景色和气象,把交趾的“殊风候”毕现在笔端。这是诗人近一年来流寓安南生活体验的形象总结和意绪的流露,有惊奇、有兴奋、有赞美、有惆怅。面对这一派十足的异域风光,诗人自然又会触目伤怀。
尾联照应题目直抒羁旅之情,“家乡逾万里,客思倍从来。”“逾万里”是渲染其远,并非指实写。安南距中原实际上只有五六千里路,在古代交通不便,也是数月的行程,与家人难通音讯,所以作客的愁思胜于往常。诗人多年宦游他乡,贬谪也不止这一次,“客思”原是经常有的,但都比不上这次流寓安南时深重。这不仅仅是路程遥远的缘故,也暗寓有对这次的“严谴”怀有极大的愤懑。
该诗中诗人的语言通俗,明白如话,不以故饰,不事雕凿,风格朴实自然。在诗中诗人善于捕捉景物的特征,仅仅抓住典型环境中几种富有代表性的事物,稍加点染描绘,便意象翩跹,情趣盎然,显得笔法精炼。
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜,
十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回。
十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。
十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。
门前迟行迹,一一生绿苔。
苔深不能扫,落叶秋风早。
八月胡蝶黄,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。
早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
忆妾深闺里,烟尘不曾识。
嫁与长干人,沙头候风色。
五月南风兴,思君下巴陵。
八月西风起,想君发扬子。
去来悲如何,见少离别多。
湘潭几日到,妾梦越风波。
昨夜狂风度,吹折江头树。
淼淼暗无边,行人在何处。
好乘浮云骢,佳期兰渚东。
鸳鸯绿蒲上,翡翠锦屏中。
自怜十五余,颜色桃花红。
那作商人妇,愁水复愁风。
壬申夏泛舟西湖,述怀有赋,时予别杭州盖十年矣
天风吹我,堕湖山一角,果然清丽。曾是东华生小客,回首苍茫无际。屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?乡亲苏小,定应笑我非计。
才见一抹斜阳,半堤香草,顿惹清愁起。罗袜音尘何处觅,渺渺予怀孤寄。怨去吹箫,狂来说剑,两样销魂味。两般春梦,橹声荡入云水。
椒佩容有结,振方歧路隅。黄金徒以赋,白圭终不渝。
明心良自皎,安用久踟蹰。遄车及怅巷,流日下西虞。
巨鳌掀钓去,何代泛蓬瀛。百里风光积,崇朝香气横。
盘根争耸拔,峻岭共峥嵘。伞盖千重出,笙竽万籁声。
望高南镇越,势远北归溟。涧险难穷路,花多不记名。
寒流飞白练,怪石叠苍琼。雨向山腰下,云从洞口生。
乔松随岁古,异卉逐时荣。近逼天风冷,遥瞻海日明。
淡烟轻纠素,修蔓密垂缨。泉涌知无尽,崖危讶欲倾。
深沈宜造化,顷刻变阴晴。游客逢岩住,归僧带月行。
更寻应有分,再到已忘情。但恐看难遍,须知画不成。
惜哉居绝域,不得视公卿。
为爱刚肠愿不违,洞庭归棹鸟争飞。此都总自分醒醉,吾道从来有是非。
两袖清风尘外表,九畦兰气雨中馡。谢公欲结东山野,其奈苍生俱尔睎。
昔我梦江南,如垢思栉沐。幽怀萦千缕,胜鉴觊一蹴。
沿缘涉吴会,欢喜到童仆。天霁朗以澄,河转缭而曲。
依依接林塘,历历惬心目。言寻鹤涧流,遂憩虎阜麓。
远水畛平畴,长松荫低屋。丹枫欹岸明,黄菊绕篱簇。
登寺日未斜,陟山风颇肃。遥堞蜿蜒盘,旁塔岋嶪矗。
侧睇云唳鸿,俯瞰坂驱犊。林影散参差,盘石互磅礴。
绀殿翳龛镫,香厨具茗粥。坐深钟梵沈,吟余木叶秃。
积愿起夙疴,清游屏繁缛。送君感前尘,蜡屐定当续。