衰草低衬斜阳。斜阳外、水冷云黄。借使有肠须断尽，况无肠。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
洪水已注沧溟东，洼者为泽高者峰。茫茫大陆号中国，战争几辈誇英雄。
成为帝王败寇盗，佐帝王者臣称忠。有史以来数千载，几朝战血山河红。
天地杀机不一发，草泽各倖蛇成龙。一龙升天众蛇伏，龙居云气偏葱茏。
是时天下号一统，兵戈四海初交通。青青战地见禾黍，遗民垦土锄蒿蓬。
威加海内猛士尽，贯日无气成长虹。喔咻屡下宽大诏，与民休息民咸从。
词臣例上太平颂，举朝将相争言功。迂儒掉头不肯信，手抚古瑟调商宫。
独居深念此何世，此仍据乱非大同。亢然远慕太平世，高歌金石深山中。
山中古瀑飞潺淙，白云满径无人踪。冥心自铸太平象，人间半夜闻清钟。
儒书自昔用者寡，况今闭塞方严冬？匹夫慷慨念天下，我正坐有迂儒风。
挭然与世无一可，太平梦想能躬逢。已不作太华陈希夷，又不作武当张三丰。
胡为独诵黄庭内景语，谡谡山阁风生松。有山可隐尚不隐，秋南春北为宾鸿。
自名曰士亦求食，其术更绌农桑工。不知挟持果何具，谓欲与世除昏雺。
太平有待吾且老，岂有丹鼎能还童？眼中鸡鹜各争长，卧看一鹤苍霄冲。
庙堂纷纷有人在，山林养志犹吾容。卧龙一出太多事，惜不终老从庞公。
吾庐山村曰澹定，聊付图画旌吾衷。文昌题句叹奇绝，已若丹篆吞吾胸。
穷郊忽出八叉手，一收寒态生春融。云龙上下吾党事，岂诧衣钵传机锋。
九原若起柳州柳，定许古调歌黄农。春山花落桐君桐，春雨夜长枫人枫。
手披旧史发浩叹，无数神圣纷追崇。乾坤一儒腐可笑，差喜吾党诗相宗。
画中吾庐在何许？罗浮东望烟云重。四百三十二峰正初日，海天朵朵金芙蓉。
藏丹地底发金辉，半夜通明识者稀。坐久老师还急起，画符封井鸽先飞。
柏台清绝爱疏茎，踏影攀枝绕砌行。卫水舟中风雪夜，梦回疑是打窗声。
万里长城险，三秋太白明。雁关天上启，狐岭雪中行。
斧钺垂寒色，钲鼙壮朔声。要令沙漠外，遥惮汉贤名。
烂熳蕣花早，乱开篱落间。秋风机杼动，夜雨桔槔閒。
牧豕公孙老，思鲈记室还。有时逢野叟，犹自说朝班。
豁然喧氛尽，独对万重山。
石桥架绝壑，苍翠横鸟道。凭槛云脚下，颓阳日犹蚤。
霓裳倘一遇，千载长不老。
灵境偶一寻，洞天碧云上。烂柯有遗迹，羽客何由访。
日暮怅欲还，晴烟满千嶂。
绳床宴坐久，石窟绝行迹。能在人代中，遂将人代隔。
白云风飏飞，非欲待归客。
又一番风，凉雨乱飘，褪尽红衣了。半月不来，狼藉苔痕，鹤径都无人扫。
朱槿多情，还只恋、寒枝斜照。欹帽。记桐底敲茶，那回春杪。
随意散坐苍云，早听过秋声，冷香吹到。金鹅蕊细，零缀花须，黄蝶作双飞绕。
压院繁阴，忆湖上、辋川园小。呼棹。载笭箵、五亭去好。
