余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
草虫吟风长唧唧，中庭桂花香不息。清秋过半月仍圆，零露渐多夜方寂。
我辈离居亦已久，何意琴樽共今夕！赖兄怀瑾后握瑜，由来声价连城璧。
吾家仲容亦佳士，只我才惭步兵籍。论心慷慨及时事，执手慇勤叙离隔。
回首兵尘暗乡国，二子穷山我异域。频年相望阻云海，促膝清谈宁易得！
乱离未死复此会，天荒地老三诗客。流萍踪迹散还聚，离黍河山今异昔。
悠悠身世总如梦，万事不堪回首忆。高岸为谷谷为陵，七尺虽在非金石。
相看破涕且欢笑，莫遣愁多头早白。
一沼天成后，双泉神应来。云根锡卓破，地胍虎跑开。
暗溜悬山雨，寒光漾石苔。诸僧朝盥罢，相次上堂回。
雉堞岧岧俯碧浔，天涯此路接鸡林。地非中土衣冠并，气压南荒岁月深。
尊俎空怜白羽扇，溪山何处樵歌音。傥谐插翮飞蓬岛，愿学烧丹变紫金。
东风骀荡天气清，载驰骢马春巡行。刺桐花底林投畔，森然古墓何峥嵘。
路旁老人为余泣，当年一线存前明。天兵既克澎湖岛，维时台海五烈皆捐生。
至今坏土都无恙，谁为守护劳山精。云封马鬣连衰草，四围怪石争纵横。
时闻鬼母悲啼苦，想见仙娥笑语声。岁岁里民寒食节，椒浆频奠陈香羹。
满目荒凉已感叹，更听此语尤伤情。有明岁晚多节义，樵夫渔父甘遭烹。
岛屿最后昭英烈，顽廉懦立蛮妇贞。田横从死五百皆壮士，吁嗟乎，五妃巾帼真堪旌。
