前四句写早行所感。起早赶路,诗人没有明说早到什么时候,他只说自己上马启程以后,无力地垂着马鞭,而让马自己自由地前进;走过了数里,在这么长的时间里,还未听见鸡鸣。“林下带残梦”使人意会到诗人是由梦乡中被唤起来上路的。以致出发以后,依然梦思缕缕,睡意绵绵,足见其赶路之早。“叶飞时忽惊”,是对上一句诗的承接和申述,进一步强调出“早行”来。“林下”和“叶飞”互文,只有在林下路过,才会被落叶所惊醒。这就把行旅者早行时的情景,十分真切地描摹了出来。
第五、六句是诗人通过自己身处的环境来写早行。“霜凝孤鹤迥,月晓远山横”正反映出晚唐时期动乱的社会现实中,诗人早行时的心理状态。此刻天时尚早,天宇大地还笼罩于一片迷蒙的夜色之中。这种情景,对于一个野旅行役者来说,是会产生一种孤独寂寞之感的。前路漫漫,思绪纷乱,各种各样的操心也就油然而生。“孤鹤”与其说是真实之景,还不如说是作者的自况。诗人的心绪不宁、心神不定,不言而喻。因此,这两句诗明显地表达出诗人早行时的那种特有的悲怆、孤度寂莫的心理感受。至此,早行时的凄清气氛、早行者的孤苦情绪,情景交融地表现了出来。
后两句写作者和僮仆的交流和行为。“僮仆休辞险”,当僮仆抱怨路途艰险,漫漫无际的时候,作者回答说“时平路复平”,当然,此“平”非彼“平”,作者结尾用这种与僮仆之间近乎玩笑般的对话作结,也正反映出了自己对于时局的忧虑和担忧。作为晚唐的一位诗人,杜牧对于晚唐的时局有着较为深切的了解和关切,他的许多诗歌反映了这方面的内容。
孤峰涌沧江,突兀台殿积。惊波四面起,日夜走霹雳。
阴壑滀风云,阳厓产金碧。离披万年树,根抱太古石。
修廊围峻阁,窈窕压山脊。宝像浮海来,珠缨冷光滴。
叩阑见鼋鼍,扬首意自得。偃蹇互出没,日此饱馀食。
又有翠羽禽,群飞喜宾客。口衔绀蒂花,近我若相识。
开轩心旷绝,上下无异色。气象特清壮,所览辄快适。
予心本高洒,误为尘土隔。不知人间世,有此物外迹。
落日将登舟,低回空自惜。
禊馀上巳过三日。正清明、楝花堪摘。知是几番风,乍寒暖、春醪无力。
杜鹃啼得杜鹃开,泪红处、榴裙无色。辛苦汝流莺,拾不尽、侬香魄。
袅空半遂游丝入。又吹散、蝶黄蝶白。尽意葬芳菲,做惨淡、烟乾雨湿。
新时争似故时怜,此一度、倍生凄恻。情去枉留仙,丝履那堪执。
羽轻鲜知福,地重每贪祸。有以羲皇民,居然北窗卧。
此意俗莫悟,将非首阳饿。
市儿暮归钱满把,田翁秋收禾满野。人生勤苦必有获,天事岂常遗拙者。
鄙夫能言知读书,十五著论惊群儒。文章不作少壮用,白发垂领皮肉粗。
作官不如閒日多,得禄无若饥寒何。百年陈人谁比数,满眼贵士难经过。
欲为揣摩心智短,欲学造请颜色赧。黄金难成丹砂贵,紫芝将秀白日晚。
退居长安百不为,出门无马还步归。高天报施固有待,可得不如翁与儿。
雨僽风僝暗结愁,落花衔怨赴东流。红颜不待卢郎老,付与文君共白头。
病中雅量岂堪论,澄水能清挠即浑。除却妙香无长物,只应静坐洗烦言。
几丛晚菊今耆旧,一树寒梅老弟昆。曾住钟山安石里,旁人犹恐我争墩。