前四句写早行所感。起早赶路,诗人没有明说早到什么时候,他只说自己上马启程以后,无力地垂着马鞭,而让马自己自由地前进;走过了数里,在这么长的时间里,还未听见鸡鸣。“林下带残梦”使人意会到诗人是由梦乡中被唤起来上路的。以致出发以后,依然梦思缕缕,睡意绵绵,足见其赶路之早。“叶飞时忽惊”,是对上一句诗的承接和申述,进一步强调出“早行”来。“林下”和“叶飞”互文,只有在林下路过,才会被落叶所惊醒。这就把行旅者早行时的情景,十分真切地描摹了出来。
第五、六句是诗人通过自己身处的环境来写早行。“霜凝孤鹤迥,月晓远山横”正反映出晚唐时期动乱的社会现实中,诗人早行时的心理状态。此刻天时尚早,天宇大地还笼罩于一片迷蒙的夜色之中。这种情景,对于一个野旅行役者来说,是会产生一种孤独寂寞之感的。前路漫漫,思绪纷乱,各种各样的操心也就油然而生。“孤鹤”与其说是真实之景,还不如说是作者的自况。诗人的心绪不宁、心神不定,不言而喻。因此,这两句诗明显地表达出诗人早行时的那种特有的悲怆、孤度寂莫的心理感受。至此,早行时的凄清气氛、早行者的孤苦情绪,情景交融地表现了出来。
后两句写作者和僮仆的交流和行为。“僮仆休辞险”,当僮仆抱怨路途艰险,漫漫无际的时候,作者回答说“时平路复平”,当然,此“平”非彼“平”,作者结尾用这种与僮仆之间近乎玩笑般的对话作结,也正反映出了自己对于时局的忧虑和担忧。作为晚唐的一位诗人,杜牧对于晚唐的时局有着较为深切的了解和关切,他的许多诗歌反映了这方面的内容。
汹汹河流尚平岸,渡口扁舟谁敢唤。纵横卧柳半入池,雨气蚀林如未散。
穿林广道败八九,荒草侵花潦中断。据亭小憩绝懊惜,水木泓峥犹足玩。
老羌乞钱抱惭色,烈士穷途深可叹。我曹落魄虽胜彼,丧志埋名同一窜。
低回斜日去何之,吾能短歌子其乱。
一代文章百代名,鼎司纶阁已忘情。近来熟理农桑计,似谪江南作稼卿。
郎官皆百里,遗爱独双流。画壁丹青古,芳祠花木稠。
田畴侨与殖,礼乐偃曾修。血洒丽牲石,民心春复秋。
风藤缠挂傀儡山,山前山后阴且寒。怪石丛箐巨龟卧,横根老干修蛇盘。
呦鹿成群觅仙草,捷猿结伴寻甘泉。蕉叶为庐竹为壁,松皮作瓦棕作椽。
中有毛人聚赤族,喧作鸟语攀云端。黔面文身喜跳舞,唐人头颅汉人奸。
或言嬴秦遣徐福,或言零丁洋贩船。或言云南梁王后,或言日本荷兰传。
不识不知竟太古,以似以续为葛天。薙发输饷归王化,女则学织男耕田。
人生大欲先饮食,此辈喜见汉衣冠。我朝舆图轶千古,梯山杭海暨极边。
天之所生地所载,几希禽兽诚可叹。吁嗟乎,此亦穷黎无告者,圣人仁政怀与安。
君不见帝婿王家宝绘堂,山川发墨开洪荒。重江叠嶂诗作画,东坡留题云锦光。
又不见后身松雪斋中叟,伸纸临摹笔锋走。楼台缥缈出林坳,芦苇萧骚藏泽薮。
白云飞不尽青冥,百丈牵江入樊口。墨花照几射我眸,我为搴芳歌远游。
胸中是物有元气,世上何所无沧洲。我疑此叟犹未化,瞬息御气行九州。
五山四溟一觞豆,琐细弗遗囊楮收。故能援毫发天藻,不与俗工争丑好。
楚山云归楚水流,万里秋光如电扫。拈来关董散花禅,别出曹刘斲轮巧。
披图我作如是观,毛颖陶泓共闻道。呜呼相马亦相人,驽骀岂得同翔麟。
舍夫毛骨论形似,如此鉴赏焉能真。后来有问延祐脚,意索举似吾方歅。
月晕瞢腾,云树黯霭,气压沈沈江水。憺玄夜如年,霓裳未起。
要唤明妃临镜,便屑玉消冰霏缨佩。甚蓝婆误了,天门十二,乍开还闭。
多丽。九曲蚁。尽汉女归来,琼宫霞砌。讯消息、香南西来何意。
漫说玉龙卅万,怕鳞甲先春融罗被。翻输与白战诗坛,冻渗玉蟾清泪。
嫩晴天色秋容靓,清光最宜晨起。露宿滋苔,朝阳映树,空外蔚蓝无际。
疏林带水。爱收潦涵青,远烟凝紫。画里溪山,数峰相对转苍翠。
潇斋时更静坐,有帘栊纳爽,图史祛睡。老圃松凉,疏篱竹掩,人在黄华香里。
商猋到耳,又衣想装棉,扇悲藏笥。珍重分阴,漫将春共拟。
仙子六铢衣,翩翩月下归。洞箫吹紫玉,春色醉如泥。