前四句写早行所感。起早赶路,诗人没有明说早到什么时候,他只说自己上马启程以后,无力地垂着马鞭,而让马自己自由地前进;走过了数里,在这么长的时间里,还未听见鸡鸣。“林下带残梦”使人意会到诗人是由梦乡中被唤起来上路的。以致出发以后,依然梦思缕缕,睡意绵绵,足见其赶路之早。“叶飞时忽惊”,是对上一句诗的承接和申述,进一步强调出“早行”来。“林下”和“叶飞”互文,只有在林下路过,才会被落叶所惊醒。这就把行旅者早行时的情景,十分真切地描摹了出来。
第五、六句是诗人通过自己身处的环境来写早行。“霜凝孤鹤迥,月晓远山横”正反映出晚唐时期动乱的社会现实中,诗人早行时的心理状态。此刻天时尚早,天宇大地还笼罩于一片迷蒙的夜色之中。这种情景,对于一个野旅行役者来说,是会产生一种孤独寂寞之感的。前路漫漫,思绪纷乱,各种各样的操心也就油然而生。“孤鹤”与其说是真实之景,还不如说是作者的自况。诗人的心绪不宁、心神不定,不言而喻。因此,这两句诗明显地表达出诗人早行时的那种特有的悲怆、孤度寂莫的心理感受。至此,早行时的凄清气氛、早行者的孤苦情绪,情景交融地表现了出来。
后两句写作者和僮仆的交流和行为。“僮仆休辞险”,当僮仆抱怨路途艰险,漫漫无际的时候,作者回答说“时平路复平”,当然,此“平”非彼“平”,作者结尾用这种与僮仆之间近乎玩笑般的对话作结,也正反映出了自己对于时局的忧虑和担忧。作为晚唐的一位诗人,杜牧对于晚唐的时局有着较为深切的了解和关切,他的许多诗歌反映了这方面的内容。
留都十月九塘报,程生拍手向东笑。三百斤石一手提,自典冬衣买乌号。
玄霜十月斤途难,雪花如石打马鞍。敝衣三尺不掩体,尚说淮南飞不寒。
自从和议成反复,正使羁囚尚书戮。天子咨嗟发帑金,经略提兵过鸭绿。
材官猛士气如云,玉刻腰带金麒麟。朝廷岂无胡都堂,人问不少戚将军。
往闻倭奴寇浙时,义乌贵者至千人。倭奴机关亦易与,结羊挥扇驱妇女。
十步一伏九步连,八尺神刀吼秋雨。程君切玉如切肉,倭刀虽强不过玉。
脱裘聊买西湖醉,村醪乍添新价。远寺藏红,荒汀冻碧,一二闲鸥潇洒。
芦黏絮惹。问鹤氅寻梅,蹇驴谁跨。点缀苍寒,隔烟剩有钓鱼者。
清游更谁领略,浩然凝望眼,幽景难写。秃树琼装,层楼玉耸,除是云林能画。
青山睡也。笑傅粉残妆,夕阳催卸。可惜南屏,晚钟容易打。
江南多少离人恨。依稀记得年时影。新月正如眉。盈盈笑靥开。
巡檐曾索笑。只道春长好。闲落任东风。罗浮一梦中。
床头鸱卧久空金,壁上蜗行尚有琴。孺子成名狂阮籍,霸才无主老陈琳。
虹霓气冠登莱市,蝙蝠群飞顾陆林。环海烟沙翻万锸,连村霜月抱孤衾。
昨夜奎光透楚天,使轺新遣凤池仙。宗藩大义凭谁重,圣主深仁藉尔宣。
南海到时春酒熟,北堂欢处彩衣鲜。编摩紫禁迟班马,回首梅关早着鞭。
篙师蓐食兴,捩舵天犹昧。横空白雨来,潇潇响篷背。
遥指桐君庐,云深迷所在。石尤挟银涛,怒激孤舟退。
起看山作围,坐爱鸥成队。江柳袅繁丝,岸草拖轻黛。
眼餐困客途,林泉发胜概。朗诵谢客诗,清游傥能逮。
西涯宅废水空存,又叩禅扉访墓门。病衲斜阳剪榛莽,老羝秋雨啮松根。
仅留诗句传湖海,无复齑盐计子孙。三百年来谁过问,暮鸦黄叶畏吾村。
