余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
断堤疏柳不成行，上有寒鸦带夕阳。十载丹青那更得，烟波江外老林郎。
恩光初自九天来，玉树三枝一日开。造物无私人共庆，那知阴德旧栽培。
听惊飙四起，木叶萧骚，谱出清商。碧月愁无语，任鸣机轧轧，篝火星凉。
众雏此时眠也，怎奈夜更长。怕计算来朝，尘封甑冷，没个商量。
彷徨。孰怜我，但醒枕低褢，啼碎寒螀。幸有兰闺伴，向天涯传讯，差慰离肠。
旧事不堪重省，赢得满头霜。只独立空庭，伶俜顾影神黯伤。
采药童，乘鸾客，怨感刘郎下天台。春风再到人何在？桃花又不见开。命薄的穷秀风，谁教你回去来！
紫芝路
雁北飞，人北望，抛闪煞明妃也汉君王。小单于把盏呀剌剌唱。青草畔有收酪牛，黑河边有扇尾羊，他只是思故乡。
浔阳江
送客时，秋江冷，商女琵琶断肠声。可知道司马和愁听。月又明，酒又酲，客乍醒。
马嵬坡
睡海棠，春将晚，恨不得明皇掌中看。《霓裳》便是中原患。不因这玉环，引起那禄山，怎知蜀道难！
凤凰坡
百尺台，堆黄壤，弄玉吹箫送萧郎。送萧郎共上青霄上。到如今国已亡，想当初事可伤，再几时有凤凰？
蓝桥驿
玉杵闲，玄霜尽，何敢蓝桥望行云？裴航自有神仙分。原是个窃玉人，做了个赏月人，成就了折桂人。
洞庭湖
画不成，西施女，他本倾城却倾吴。高哉范蠡乘舟去。那里是泛五湖？若纶竿不钓鱼，便索他学楚大夫。
临邛市
美貌风，名家子，自驾着个私奔坐车儿。汉相如便做文章士。爱他那一操儿琴，共他那两句儿诗，也有改嫁时。
巫山庙
暮雨迎，朝云送，暮雨朝云去无踪。襄王谩说阳台梦。云来也是空，雨来也是空，怎捱十二峰。
海神庙
彩扇歌，青楼饮，自是知音惜知音。桂英你怨王魁甚？但见一个傅粉郎，早救了买笑金，知他是谁负心？
名似浦云山雨起，诗连沅芷沣兰香。
好吟秋月招元结，莫赋朝云恼楚襄。
吴巨老仙今寂寞，行人还解识珩璜。
历历金镮振一声，滔滔千古迸流清。香厨日用无穷竭，饮者甘和悦众情。
我见丁君，太白东坡，疑其后身。奈花笺甫赐，空承主眷，金莲方照，徒叹卿文。
儋耳苍茫，夜郎惨淡，万里归来故国春。那堪羡，羡吴山越水，做散仙人。
一朝厌弃风尘，向何处桃源去问津？念高车驷马，其忧甚大，幽林邃谷，此乐为真。
采者芝舆，绮园安在？共说皤皤入漠廷。君行矣，恐图形徵访，正具蒲轮。
