乌衣说诸王，人物世足数。至今有云来，眼色照天宇。
谁知静秀中，有志良未吐。时从云梦胸，喷作秋江雨。
中郎骑生驹，世亦号文虎。才高公自出，步骤真接武。
名当在户前，意岂甘哙伍。三年隶工曹，一舸辅江浦。
风流各云散，相见定何许。臭味苦无多，酒行君竟举。
琼窗梦醒留残日，当年得恨何长！碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
也是尘劳债未偿，为酬知己一番忙。卿曾经事韩文约，我决不为陈自强。
幕下使材论履屐，灯前握算调刍粮。尚凭门馆恩私地，兼报当年食太仓。
甫及贾谊少，祖易大夫箦。
怀绷至不天，能有几岁月。
不得著斑衣，惨惨意常缺。
吾如汝祖年，汝已双髻茁。
似我蒲伏岁，汝方事绅笏。
我更得祖寿，尚有十年活。
汝之事亲日，加我一陪阔。
其如父与子，灾福势相轧。
灾胜福力微，万罪如箭发。
向非天地恩，谁肉两躯骨，
后效皆渺茫，前愆正磨刮。
今兹各天涯，瘴水东西隔。
汝作飞云感，我类雨肠割。
天之加汝者，如与复如夺。
每见榴花红，为汝惜时节。
手持祝生香，自向炉中爇。
但愿早团栾，盘餐共粗粝。
将此离别数，造物为除豁。
小宽寒暑期，未作枯木折。
蝴蝶飞来栩栩，蚍蜉战罢蘧蘧。枕上惊消宿酒，掌中闪落残书。
鹿迒虎迹遍山茨，傍崦人家短竹篱。乞得腊前霜露足，东园芦菔尽生儿。
新愁白发三千丈，旧梦黄垆二十年。今日凄凉重过此，湖云如絮柳如烟。
