诗人在回家途中所乘的船在武昌被大风阻滞,只好暂留武昌。全诗用了委婉曲折的抒情手法,前后两层意思乍看相反相对,实则相辅相成;尤其是后面故作解脱流露的却是更深更沉的愁思。前两句从正面入手,写自己的真实感受。以水喻情,形象生动。后两句曲折委婉,从反面表达自己的情感。恨不得一步便跨入家门却被滞阻在半路的诗人是没有那种闲情逸致整日间到水边散步的。最后一句同样如此,表面上说自己“贪看”武昌有名的柳絮飞花的景致而忘记了忧愁,事实上却正表明了心中无尽的愁绪。
这首小诗的一个显著特点是就眼前景色取喻。所谓“无穷归思满东流”,是以水流无尽比喻内心的无限归思之情。这种手法并非方泽独创,如李白有“寄情与流水,但有长相思”之喻;李煜则说:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”;欧阳修有“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”。四人皆以流水喻情思,李白喻相思之情,李煜喻愁苦之情,欧阳修喻离愁之情。不过方泽诗也有其独到处,就是即景取喻。人在船上,船在江边,临流凝睇,取水为喻,显得十分自然贴切;这水不是虚指,而是眼前的实物,这种即景取喻,最易达到情景交融的境地。
其实,全诗更“惊人”的妙处还在于委宛曲折的抒情手法。朱熹说,文章“曲折生姿”,这首诗的另一特点是它的委宛曲折、波澜起伏的抒情手法。一个人的心情,如果表现得太率直,则一览无遗,索然寡味;如果拐个弯,换个角度,欲擒故纵,欲抑故扬,便比较耐人咀嚼。这首绝句将诗人的心思和盘托出,却又盖上一层纱巾,让人去端详回味。明明是为风所阻,不得不停泊武昌,颇有迁怨于风之意,他却说“江上春风留客舟”,如同春风有意,殷勤劝留。实际是“阻”,却说“留”,这里是一折;明明是因被风所阻,无端惹了一怀愁绪,心烦意乱,他却说“与君尽日闲临水”。“君”是谁,诗人没有说,指船或者同船的友人均说得通。这无关大的主旨。重要的是“闲”字,诗人并没有那种闲情逸致来临流赋诗,这是实“愁”而说“闲”,这里又一折;明明是心中有无穷归思,有无尽乡愁,根本无心欣赏柳絮飞花,他却说“贪看飞花忘却愁”。固然,武昌柳是很有名的,古来诗人都喜欢吟咏,如孟浩然诗说:“行看武昌柳,仿佛映楼台。”但是,诗人此时的漂泊之感,使他无心去欣赏武昌的花柳。无心而说“贪看”,这里再一折。一波三折,委曲尽情,意味深长。大凡故作宽解之语的人,都缘于不解之故。这首诗正是因不解而故作宽解语。从心理学的角度看,这种故作解语式的委宛曲折的表现手法,是很合乎心理逻辑的,因而产生较强的艺术魅力。
宋代蔡绦《西清诗话》说,方泽“不以文艺名世”,而《武昌阻风》一绝“诗语惊人如此,殆不可知矣”,对这首诗推崇备至。
方泽,生卒不详,莆田人、字公悦。
织女不在东,牵牛不在西。何故杜陵老,诗乃颠倒之。
东西既易位,心志安得齐。由来阳德刚,转为阴所欺。
年年七夕会,一渡河之麋。既会辄又返,何如不渡为。
岂惟人事迕,天上有乖离。不见奔月人,忘为后羿妻。
帝孙本骄贵,益视田夫卑。天钱纵可贷,劝君勤耕犁。
右军工书穷神化,嫡派相承虞永兴。内含刚健外婀娜,天然墨妙超人群。
把玩再三不忍释,置之座隅忘朝昏。如与有道相接对,顿教方寸澹俗氛。
书法至唐乃大盛,欧褚颜柳世所敬。率更猛将挽强弓,深入时或摧其锋。
河南绰约如美女,薄媚不任罗绮丛。平原雄杰迈千古,字以人重谁敢攻。
诚悬清劲亦可喜,人谓结体同鲁公。行间究少飘逸气,魏晋风流已扫地。
惟有秘监擅众长,有如君子善藏器。但论行草亦偏工,暮年所得更深邃。
兰亭茧纸空复空,即此已可追其踪。晚近俗书体尤弱,妩媚祇成俳优风。
临摹虽工神气失,枯枝断梗将无同。书法与世相流转,识者观此忧忡忡。
扁舟维酷暑,正喜午阴秾。头上催诗雨,尊前落帽风。
君为万里别,吾意几人同。谁道埋轮客,沧江一钓翁。
老来颜发已全凋,犹喜风流未寂寥。山雨涤襟浑忘暑,江风拂袖欲生潮。
壮游历历从头算,晓月依依举手招。一枕初回盟鹭梦,茶烟起处拾残樵。