诗人在回家途中所乘的船在武昌被大风阻滞,只好暂留武昌。全诗用了委婉曲折的抒情手法,前后两层意思乍看相反相对,实则相辅相成;尤其是后面故作解脱流露的却是更深更沉的愁思。前两句从正面入手,写自己的真实感受。以水喻情,形象生动。后两句曲折委婉,从反面表达自己的情感。恨不得一步便跨入家门却被滞阻在半路的诗人是没有那种闲情逸致整日间到水边散步的。最后一句同样如此,表面上说自己“贪看”武昌有名的柳絮飞花的景致而忘记了忧愁,事实上却正表明了心中无尽的愁绪。
这首小诗的一个显著特点是就眼前景色取喻。所谓“无穷归思满东流”,是以水流无尽比喻内心的无限归思之情。这种手法并非方泽独创,如李白有“寄情与流水,但有长相思”之喻;李煜则说:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”;欧阳修有“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”。四人皆以流水喻情思,李白喻相思之情,李煜喻愁苦之情,欧阳修喻离愁之情。不过方泽诗也有其独到处,就是即景取喻。人在船上,船在江边,临流凝睇,取水为喻,显得十分自然贴切;这水不是虚指,而是眼前的实物,这种即景取喻,最易达到情景交融的境地。
其实,全诗更“惊人”的妙处还在于委宛曲折的抒情手法。朱熹说,文章“曲折生姿”,这首诗的另一特点是它的委宛曲折、波澜起伏的抒情手法。一个人的心情,如果表现得太率直,则一览无遗,索然寡味;如果拐个弯,换个角度,欲擒故纵,欲抑故扬,便比较耐人咀嚼。这首绝句将诗人的心思和盘托出,却又盖上一层纱巾,让人去端详回味。明明是为风所阻,不得不停泊武昌,颇有迁怨于风之意,他却说“江上春风留客舟”,如同春风有意,殷勤劝留。实际是“阻”,却说“留”,这里是一折;明明是因被风所阻,无端惹了一怀愁绪,心烦意乱,他却说“与君尽日闲临水”。“君”是谁,诗人没有说,指船或者同船的友人均说得通。这无关大的主旨。重要的是“闲”字,诗人并没有那种闲情逸致来临流赋诗,这是实“愁”而说“闲”,这里又一折;明明是心中有无穷归思,有无尽乡愁,根本无心欣赏柳絮飞花,他却说“贪看飞花忘却愁”。固然,武昌柳是很有名的,古来诗人都喜欢吟咏,如孟浩然诗说:“行看武昌柳,仿佛映楼台。”但是,诗人此时的漂泊之感,使他无心去欣赏武昌的花柳。无心而说“贪看”,这里再一折。一波三折,委曲尽情,意味深长。大凡故作宽解之语的人,都缘于不解之故。这首诗正是因不解而故作宽解语。从心理学的角度看,这种故作解语式的委宛曲折的表现手法,是很合乎心理逻辑的,因而产生较强的艺术魅力。
宋代蔡绦《西清诗话》说,方泽“不以文艺名世”,而《武昌阻风》一绝“诗语惊人如此,殆不可知矣”,对这首诗推崇备至。
方泽,生卒不详,莆田人、字公悦。
丈夫贫贱相看老,岁寒松柏同枯草。发愤徒为风雅篇,羁怀又向燕云道。
云中地苦难为情,匹马萧萧事远征。泪洒昭君青草墓,歌投都尉牧羊城。
不嫁红颜厮养卒,何妨奇服曼胡缨。雕虫篆刻虽无用,一字褒讥臣子恐。
君追孔氏著麟书,我学三闾持橘颂。云中魏尚旧宣威,今日曹公肃鼓旗。
缓带投壶垂雅颂,彩毫题赋掩晴晖。容仪欲见如琼树,书札相将隔紫微。
八月龙沙飞急雪,中军置酒琵琶咽。令德高言相献酬,君欢好把酡颜啜。
彭铿家世本神仙,异代长生复此筵。朝罢文鹓班始散,宴回青鸟信方传。
东宫地近恩兼渥,南陆天长景正延。记取八千从半百,是公重到玉堂年。
一自经沧海,方知有大观。望洋应窃叹,为水实难安。
以蠡非堪测,旋螺孰可看。河流归滴滴,江派见漫漫。
道岸登其上,心源接不残。深沉钦圣学,文德壮波澜。
积甲原头汉閟宫,登临还喜故人同。超超万里乾坤眼,凛凛千年草木风。
今古消沉诗句里,河山浮动酒杯中。极知胜日须轰醉,更待银盘上海东。
潞水春深绿似芸,锦帆东去度支君。珂声晓散承明漏,剑气晴披岱岳云。
过鲁未忘倾盖语,入齐犹饷射书军。旧游忆有琴樽侣,谷口风流自不群。
吾闻羊城使院仙掌石,九曜飘零太湖白。当年刘疏药洲,锾罚罪人运灵壁。
鲰生不作岭南游,未抉榕根摩藓刻。落星浩劫话沧桑,遥悯千夫困鞭策。
何如遗爱播瓯闽,庭贽纷纶献瑶席。北平学士创池亭,点首诸樊语鸿迹。
珊瑚入网竞罗珍,羔雁成群俨披籍。归装不压郁林船,载酒奚夸扬子宅。
后来司空摹作图,题墨曾邀先大夫。诗中恨不拜石丈,太息輶轩迅一驱。
夙披手泽怅难见,两世神交迟觌面。石渐兀臲亭更倾,重整规模供赏燕。
漫怀学士与司空,坐亭读诗泪如霰。皋鱼风木触悲辛,召伯甘棠迹未沦。
去思在口兼在目,远利近名非所珍。三山瘠土今益贫,安用寒虫输算缗。
臣门不费一钱贽,怪叹峰峦重累人。
芦汀暂系斜阳缆。捲空烟、万里长风暗。水鸟如啼,一更更、高低随舰。
樯灯黑,梦到空江易魇。
乱山对岸排苍绀。打船头、阔浪飞天堑。此地当年,奏迎銮、歌香月艳。
哪知恰、翻出子山愁案。
