诗人在回家途中所乘的船在武昌被大风阻滞,只好暂留武昌。全诗用了委婉曲折的抒情手法,前后两层意思乍看相反相对,实则相辅相成;尤其是后面故作解脱流露的却是更深更沉的愁思。前两句从正面入手,写自己的真实感受。以水喻情,形象生动。后两句曲折委婉,从反面表达自己的情感。恨不得一步便跨入家门却被滞阻在半路的诗人是没有那种闲情逸致整日间到水边散步的。最后一句同样如此,表面上说自己“贪看”武昌有名的柳絮飞花的景致而忘记了忧愁,事实上却正表明了心中无尽的愁绪。
这首小诗的一个显著特点是就眼前景色取喻。所谓“无穷归思满东流”,是以水流无尽比喻内心的无限归思之情。这种手法并非方泽独创,如李白有“寄情与流水,但有长相思”之喻;李煜则说:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”;欧阳修有“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”。四人皆以流水喻情思,李白喻相思之情,李煜喻愁苦之情,欧阳修喻离愁之情。不过方泽诗也有其独到处,就是即景取喻。人在船上,船在江边,临流凝睇,取水为喻,显得十分自然贴切;这水不是虚指,而是眼前的实物,这种即景取喻,最易达到情景交融的境地。
其实,全诗更“惊人”的妙处还在于委宛曲折的抒情手法。朱熹说,文章“曲折生姿”,这首诗的另一特点是它的委宛曲折、波澜起伏的抒情手法。一个人的心情,如果表现得太率直,则一览无遗,索然寡味;如果拐个弯,换个角度,欲擒故纵,欲抑故扬,便比较耐人咀嚼。这首绝句将诗人的心思和盘托出,却又盖上一层纱巾,让人去端详回味。明明是为风所阻,不得不停泊武昌,颇有迁怨于风之意,他却说“江上春风留客舟”,如同春风有意,殷勤劝留。实际是“阻”,却说“留”,这里是一折;明明是因被风所阻,无端惹了一怀愁绪,心烦意乱,他却说“与君尽日闲临水”。“君”是谁,诗人没有说,指船或者同船的友人均说得通。这无关大的主旨。重要的是“闲”字,诗人并没有那种闲情逸致来临流赋诗,这是实“愁”而说“闲”,这里又一折;明明是心中有无穷归思,有无尽乡愁,根本无心欣赏柳絮飞花,他却说“贪看飞花忘却愁”。固然,武昌柳是很有名的,古来诗人都喜欢吟咏,如孟浩然诗说:“行看武昌柳,仿佛映楼台。”但是,诗人此时的漂泊之感,使他无心去欣赏武昌的花柳。无心而说“贪看”,这里再一折。一波三折,委曲尽情,意味深长。大凡故作宽解之语的人,都缘于不解之故。这首诗正是因不解而故作宽解语。从心理学的角度看,这种故作解语式的委宛曲折的表现手法,是很合乎心理逻辑的,因而产生较强的艺术魅力。
宋代蔡绦《西清诗话》说,方泽“不以文艺名世”,而《武昌阻风》一绝“诗语惊人如此,殆不可知矣”,对这首诗推崇备至。
方泽,生卒不详,莆田人、字公悦。
贫炉初著灰,浊酒寒不温。邻张病未来,独负南窗暄。
昨日往过之,欢喜能两餐。酲醲淟然解,愧无枚乘言。
祝君抱虚一,邪气袭无门。今晨有起色,迎笑眉宇轩。
扶掖两男儿,总丱佳弟昆。遣诵寄我诗,妙可白玉刊。
平生俱豪气,见酒渴骥奔。赐休常苦稀,晨谒良不闲。
约君向南邦,勿厌敲扑諠。公馀未忘饮,何必釂十分。
时平但行乐,卧治安足论。琵琶五十面,雷雨出鹍弦。
丹室人间那可寻,嵩丘王屋五云深。先生结茆在何处,坐令九转成黄金。
芙蓉出鼎秋花吐,曲密房幽夜窗曙。阳遂光中结坎离,方诸影里交龙虎。
早服还丹变羽翰,弱流东逝任漫漫。秦皇汉武徒辛苦,骊山茂陵荒草寒。
有时买药春城暮,门掩西林杏千树。相逢稽首长桑君,与君竹木枝头露。
昔贤望云忆亲舍,双目荧荧逐云下。今君望云祝亲年,一心炯炯依云边。
举头见云如见母,独立苍茫凝睇久。轮轮囷囷鲜且明,浮光呈瑞表寿徵。
触石遥从泰山出,雨下土兮滋万物。有如春晖煦草心,亦似凯风吹棘针。
母恩如此莫可报,望云再拜情何任。情何任,意无巳,目极天南万馀里。
越王台上阳生时,焦子初黄蟹螯紫。高堂绮席倚云张,纷纷儿女罗酒浆。
就中独少读书子,挟策多年游帝乡。帝乡迢迢归未得,对此佳辰应恻恻。
驰心直与云天高,恨不将身在亲侧。苍天漠漠云悠悠,云色还如亲白头。
孝诚一念感穹昊,云影为之凝不流。何事良工心亦苦,笔端写出心中语。
红云朵朵捧天庭,白云片片迷江树。红云影里望白云,白云如旧红云新。
裁云作衣雨为酒,共祝君亲千万寿。
结伴先结懒,买山先买寺。东西不可料,五六年间事。
朝旭开远光,松筠一步地。与君隔一河,谁是王居士。
庵以何为名,宛有伊人意。枕边衣带水,澹澹涵一篑。
比我床前绿,清幽乃不啻。磬声浮水上,此境安能觊。
老倪昔以戆去国,时无一语为王留。自从医国失扁鹊,民之瘼矣矧可瘳。
满朝争慕舌为柔,忍耻戴天事世仇。间有一念及王事,祇能低头效楚囚。
汉家朝得一汲直,淮南即日干戈休。夷甫清谈倡薄俗,坐视平陆沉神州。
残寇六年污京汴,群鱼假息釜中游。陛下至仁一南北,天假机会忍不投。
顾盼左右求所倚,张仲孝友吾故侯。亟下一纸起高卧,明堂一柱清庙球。
书生闻诏喜不寐,江左有人吾何忧。翻思死者不可生,谁为中兴壮其猷。
未必军中有老范,且乞王所容居州。
