“天生百种愁”,词一开头,就将胸中万斛愁情,喷薄而出,这也是和花间委婉含蓄的抒情风格所不同的。愁本胸中,怎么会挂斜阳树呢?这句看似无理的话,实际上表达的是一种趋近极致的感情,亦有所本。境界相对静止,没有强烈的动词,写的是所思之人远山外,词人举目远望,唯见斜阳照处,烟雾迷茫,绿树青山,好似披挂着满树愁绪。词人触景生情,于是就产生这种形似无理、实却情深的语言。
“绿叶”二句承上语意,描写词人所见景物:树上绿叶,树下芳草,还有那飞舞其间的啼莺,都是当时的景致。由于词发端情绪激越,至此则略一顿挫,节奏上趋于舒缓和平稳。就词意而言,说的是先以愁人之眼观树,遂觉满树愁情,而今冷静观察,才知树自为树,人自为人。“自得春”三字,下得极妙。绿树芳草,欣欣向荣;黄莺当春,自鸣得意,与人邈不相涉,唯达其理者体其情也。这里虽宕开一笔,但却使词有了更深的意味。
下片开始具体写所愁的内容:“不见凌波步,空忆如簧语。”从这两句看,主人公怀念的是一位绝色佳人。此词,由于笔墨有限,不能对佳人之美作细致的描绘,往往只是拣最传神的地方点染几笔;这位佳人轻盈的步履、美妙的声音,一直萦回主人翁的胸臆。因被重重叠叠的山峦所遮断,佳人亿而不见,便产生难以排解的愁怨。这两句既与起首二句相映射,也逗引起结尾二句,为实写。
结尾两句“柳外重重叠叠山,遮不断、愁来路”是用借喻手法来写愁。徐俯这里是说,愁自外面向主体袭来,要借客体的力量把它挡住。他用山来构成重重叠叠的屏障,企图阻挡忧愁的侵袭;然而仍然阻挡不住,则愁之深重,更加可想而知了。愁的来路为何和山有关,盖因所思之人斜阳外、山那边,这里是照应开头。起首以树比愁,结尾以山遮愁,前后照应,浑然一体。这个借喻新奇工巧,历来为人所称道。
任君恣高放,斯道能寡合。一宅闲林泉,终身远嚣杂。
尝闻佐浩穰,散性多儑?。歘尔解其绶,遗之如弃靸。
归来乡党内,却与亲朋洽。开溪未让丁,列第方称甲。
入门约百步,古木声霎霎。广槛小山欹,斜廊怪石夹。
白莲倚阑楯,翠鸟缘帘押。地势似五泻,岩形若三峡。
猿眠但腽肭,凫食时啑唼。拨荇下文竿,结藤萦桂楫。
门留医树客,壁倚栽花锸。度岁止褐衣,经旬唯白㡊。
多君方闭户,顾我能倒屧。请题在茅栋,留坐于石榻。
魂从清景遛,衣任烟霞裛。阶墀龟任上,枕席鸥方狎。
沼似颇黎镜,当中见鱼眨。杯杓悉杉瘤,盘筵尽荷叶。
闲斟不置罚,闲弈无争劫。闲日不整冠,闲风无用箑。
以斯为思虑,吾道宁疲薾。衮衣竞璀璨,鼓吹争鞺鞳。
欲者解挤排,诟者能詀讘。权豪暂翻覆,刑祸相填压。
此时一圭窦,不肯饶阊阖。有第可栖息,有书可渔猎。
吾欲与任君,终身以斯惬。
高处见沧溟,西风吹酒醒。潮来一片白,山拥万重青。
草木如浮动,烟尘忽杳冥。登临不可极,吟思满秋汀。
西风如水洒絺衣,无数南来候雁飞。朔漠地寒收王气,岷峨秋尽敛余厓。
三泉忽报金棺葬,万国同瞻玉玺归。相见不须谈往事,百年耆旧眼中稀。
山尽江势急,江回护平林。中有隐者居,树木敷清阴。
推窗万里适,快我三年心。摘蔬荐浊酒,拂石题新吟。
醉来纵言笑,起坐临渊深。鱼鸟亦遂性,向人自升沈。
斜阳忽满地,引杖穷幽寻。主人乐未足,明朝期抱琴。
