早期的词,词牌往往也就是题目。它兼具两个作用:确定音乐上的曲调,一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目,前三字完全重复题目字面,可说是特例。审视题旨,词应该描绘胡蝶的形神姿态,这两句偏不作摹写语,而用叙述的方法,但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节,却可以让我们想象出繁花如锦,草木丰茂,莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现,驾东风,采花粉,扇起它灵巧的双翅,又给春天增添了新的活力和气息。接着,诗人撇下胡蝶,运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。”阿娇,汉武帝陈皇后的小名,后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引,凭倚着疏窗,手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用,更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱,以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节,人感受到新季节的来临,带着欣喜的心情送旧迎新,换装是自然的事。“初著淡黄衣”,不仅说出了这些变化,而且刻划了少女美丽动人,充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说:“阿娇二句妩媚。”(旧题汤显祖《花间集评》)是很有见地的。
换头就少女“学画”运笔“还似花间见,双双对对飞”,画出的胡蝶栩栩如生,妙通造化,犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠,又近义词反复,强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中,写蜂蝶成双成对的情景,往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶,透露了她内心的感情活动。她触景生情,借物寓情,一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅,春情骆荡,而少女的心事毕竟虚幻成空,这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂,惹教双翅垂。”她泪下滂沱,沾湿了脸上的胭脂,真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶,惹得它们双翅下垂,不再翩翩飞动,同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧,致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气,而说胡蝶灵犀一点,关怀同情人,极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。
这首词,写得切题但又不粘题,既写真胡蝶,也写画的胡蝶,真假不辨,玲线透脱,还关合着作画少女的情感,表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令,气势却一波三折,极富变化。词的语言浅近通俗,颇具民间词的特色,而表情达意,则很含蓄蕴藉,隽永有味。
我昔南游向南国,轻舟浩荡随所适。雨缆朝辞楚岸沙,风帆远挂吴山色。
毗陵城东好山水,平湖方田渺萧瑟。锡山惠峰俱在眼,舟人野夫相与识。
谷口浮云乍有无,林间细路仍荆棘。锡山李侯邀我游,此兴岂待相促迫。
是时江湖足风雨,城郭半化为沟洫。苔深石滑苦不支,屐倒筇颠正愁剧。
匆匆挥手谢使去,还家仰天空叹息。向来经过信偶尔,岳麓险绝西湖僻。
宁知咫尺不相遭,恐是山灵阙题籍。潦倒谁开摩诘图,依稀尚有元龙宅。
元龙旧是湖海豪,作官十年归未得。挥毫赋诗本无意,况我与子同宿昔。
炎天倦眼藉披豁,从事索诗如传驿。却恐诗成卷送还,高堂素壁空相忆。
寒飙昼相忆,悲歌夜相见。斗室岂天台,落尽桃花片。
灿灿红莲映绿池,看灯又是去年时。银毬雪色悬珠箔,画带波文绾铁丝。
闪铄最宜初月映,飘䬙无藉好风吹。因思二十年前会,凤阁传宣趋进词。
坐衙官似坐禅僧,万物风行自饮冰。纵解他心无所得,不知何处计才能。
溪莲水晶秀,结子心独苦。抚己良自惜,不若忘忧草。
昨忻菽水欢,今病心如捣。肺肝倘可疗,岂但慕割股。
肝肺亦已摧,安得悲速老。老态发日逼,发白心转赤。
暮暮与朝朝,左右进药食。食苦谁能甘,食甘谁能释。
视膳古为孝,一气共忻戚。何日上高堂,彩衣奉颜色。
大山小山无寸青,长江万里如月明。楚天不尽鸟飞绝,老树欲动风无声。
何人方舟顺流下,草衣箬笠俱潇洒。篷底有儿能读书,不是寻常钓鱼者。
玄真子,陶朱翁,避世逃名俱已矣,后来空自谈高风。
我视功名等尘垢,何似忘言付杯酒。武陵岂必皆神仙,桃花流水人间有。
管鲍去云远,友道良独艰。聚散若云雨,翻覆似波澜。
所以君子心,托交青琅玕。冉冉岁华暮,凄凄霜气寒。
劲节常不改,秀色仍可观。忘形日相对,不语心共闲。
我亦秉孤操,羞为桃李颜。何当结三益,白首相盘桓。
客舟晚系卫河滨,却忆论诗谢茂秦。异代风烟青海宅,中原坛坫白衣人。
关河墓远魂难返,车笠盟寒事莫论。回首三弇文藻地,风流一样绝音尘。
