早期的词,词牌往往也就是题目。它兼具两个作用:确定音乐上的曲调,一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目,前三字完全重复题目字面,可说是特例。审视题旨,词应该描绘胡蝶的形神姿态,这两句偏不作摹写语,而用叙述的方法,但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节,却可以让我们想象出繁花如锦,草木丰茂,莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现,驾东风,采花粉,扇起它灵巧的双翅,又给春天增添了新的活力和气息。接着,诗人撇下胡蝶,运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。”阿娇,汉武帝陈皇后的小名,后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引,凭倚着疏窗,手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用,更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱,以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节,人感受到新季节的来临,带着欣喜的心情送旧迎新,换装是自然的事。“初著淡黄衣”,不仅说出了这些变化,而且刻划了少女美丽动人,充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说:“阿娇二句妩媚。”(旧题汤显祖《花间集评》)是很有见地的。
换头就少女“学画”运笔“还似花间见,双双对对飞”,画出的胡蝶栩栩如生,妙通造化,犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠,又近义词反复,强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中,写蜂蝶成双成对的情景,往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶,透露了她内心的感情活动。她触景生情,借物寓情,一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅,春情骆荡,而少女的心事毕竟虚幻成空,这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂,惹教双翅垂。”她泪下滂沱,沾湿了脸上的胭脂,真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶,惹得它们双翅下垂,不再翩翩飞动,同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧,致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气,而说胡蝶灵犀一点,关怀同情人,极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。
这首词,写得切题但又不粘题,既写真胡蝶,也写画的胡蝶,真假不辨,玲线透脱,还关合着作画少女的情感,表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令,气势却一波三折,极富变化。词的语言浅近通俗,颇具民间词的特色,而表情达意,则很含蓄蕴藉,隽永有味。
功名贵早达,时俗轻小官。念子两未适,出门何独欢。
古贤有禄仕,先圣戒色难。义慊固为美,势卑岂足叹。
采兰岁云暮,接淅心不安。宛转腰间丝,崔嵬头上冠。
车马有光辉,里闾有耸观。勉旃爱玉体,自致青云端。
山拥石城月上迟,大安阁前清暑时。玉碗争呼传法酒,碧笺时进教坊诗。
颍川流派卜亨昌,报诞元方又季方。八俊蝉联先继美,双珠蚌剖便争光。
祥符再索参其偶,庆衍中男弄以璋。况复晴和天气好,悬弧此日焕华堂。
一松偃蹇苍龙蟠,一石巉岩怒虎踞。我来题作龙虎轩,便恐风云卷将去。
东山望南山,百里堕我前。山亭横绝浮空翠,阑于缥缈临无地。
我来气与霜天高,风尘归后寒萧骚。拂衣枕石每独往,垤蚁群笑沧溟鳌。
百事回头如旧否,一片青山落吾手。倦客重寻冈上庐,童时旧种门前柳。
尽扫西风万古愁,且倾落日三杯酒。君不见谢公高卧东山时,起为苍生已白首。
昔时丝竹转凄凉,美人黄土今安有?百年我亦一东山,日夕樵歌动林薮。
晨星又摘。千里惊孤客。回首处,槐阴碧。燕云清梦断,湘水归帆急。
双鬓白。年来已是悲凉极。
中岁支离日。未许茅檐蛰。祝我语,墨犹湿。故人何以报,皎皎间关迹。
愁万叠,死生离别天南北。
