早期的词,词牌往往也就是题目。它兼具两个作用:确定音乐上的曲调,一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目,前三字完全重复题目字面,可说是特例。审视题旨,词应该描绘胡蝶的形神姿态,这两句偏不作摹写语,而用叙述的方法,但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节,却可以让我们想象出繁花如锦,草木丰茂,莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现,驾东风,采花粉,扇起它灵巧的双翅,又给春天增添了新的活力和气息。接着,诗人撇下胡蝶,运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。”阿娇,汉武帝陈皇后的小名,后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引,凭倚着疏窗,手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用,更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱,以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节,人感受到新季节的来临,带着欣喜的心情送旧迎新,换装是自然的事。“初著淡黄衣”,不仅说出了这些变化,而且刻划了少女美丽动人,充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说:“阿娇二句妩媚。”(旧题汤显祖《花间集评》)是很有见地的。
换头就少女“学画”运笔“还似花间见,双双对对飞”,画出的胡蝶栩栩如生,妙通造化,犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠,又近义词反复,强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中,写蜂蝶成双成对的情景,往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶,透露了她内心的感情活动。她触景生情,借物寓情,一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅,春情骆荡,而少女的心事毕竟虚幻成空,这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂,惹教双翅垂。”她泪下滂沱,沾湿了脸上的胭脂,真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶,惹得它们双翅下垂,不再翩翩飞动,同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧,致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气,而说胡蝶灵犀一点,关怀同情人,极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。
这首词,写得切题但又不粘题,既写真胡蝶,也写画的胡蝶,真假不辨,玲线透脱,还关合着作画少女的情感,表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令,气势却一波三折,极富变化。词的语言浅近通俗,颇具民间词的特色,而表情达意,则很含蓄蕴藉,隽永有味。
贰师城头沙浩浩,贰师城下多白草。六千铁骑随将军,风劲马鸣高入云。
师行千里不畏苦,战士难教食黄土。上书天子引兵还,使者持刀遮玉关。
乌孙轮台善窥伺,宛若不降轻汉使。玺书昨夜下敦煌,太白高高正吐芒。
戍甲重徵十八万,居延少年最翘健。杀气漫漫日月昏,边尘冉冉旌旗乱。
水工决水未绝流,旄竿已揭宛王头。执驱校尉青狐裘,牝牡三千聚若丘。
惜哉五原白日晚,郅居水急㳺魂返。
山日未出烟霏霏,茅堂独坐知晨饥。霜塍斸得带根芋,松灶筠笼初出炊。
堆槃褐色何菌蠢,绝似春灯荐猫笋。蒙头密密云绵卸,腻手滋滋玉肤缜。
自惭胸臆多尘坌,抚弄柔香食未忍。昨宵天海风紧凄,梦落家园见瘦妻。
手持湿炭看空釜,大雪一尺门无藜。老乌屋角将雏啼,残年觅食食未得。
妒尔乡农好身力,腐儒未敢冀肉食。但愿亲孥健粗饭,支过残年无菜色。
春风作意淹愁客。晞发弄琅玕、千条碧。脉脉空谷佳人,翠袖无言正相忆。
过雨嫩苔生、流光湿。
莫是拥髻灯前,翩然独立。认他桃花红,梨花白。剧怜■里都■,朱霞天半无人识。
高唱紫云回、消受得。
饥不从猛虎食,贫不从权贵游。猛虎窟中多恶少,贵人门下非清流。
蒙鸠巢苇苕,乾鹊代渠愁。飞鸢啄腐鼠,凤凰见之悲且羞。
长安道上车马客,处身颇似二鸟俦。苞苴不独结诸公,唇舌还能媚五侯。
纷纷竖子焉足数,可惜英雄亦同伍。贤人翻在平津阁,文学来依车骑府。
男儿贵作不羁士,逶迤匍匐何辛苦。君不见会稽狂奴真傲倨,万乘留之径归去。
羊裘懒卧七宝床,钓竿笑拂珊瑚树。
层空飞雪夜漫漫,独倚危阑向晓看。纵使万山同一色,不妨孤嶂出高寒。
草阁难招花外车,但从落日见樵渔。庭心有橘谁为颂,墙角多蕉可学书。
农事未谙犹砚食,仙丹须炼且楼居。山房乞取坡翁记,奎璧光华夜有馀。
