早期的词,词牌往往也就是题目。它兼具两个作用:确定音乐上的曲调,一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目,前三字完全重复题目字面,可说是特例。审视题旨,词应该描绘胡蝶的形神姿态,这两句偏不作摹写语,而用叙述的方法,但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节,却可以让我们想象出繁花如锦,草木丰茂,莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现,驾东风,采花粉,扇起它灵巧的双翅,又给春天增添了新的活力和气息。接着,诗人撇下胡蝶,运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。”阿娇,汉武帝陈皇后的小名,后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引,凭倚着疏窗,手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用,更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱,以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节,人感受到新季节的来临,带着欣喜的心情送旧迎新,换装是自然的事。“初著淡黄衣”,不仅说出了这些变化,而且刻划了少女美丽动人,充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说:“阿娇二句妩媚。”(旧题汤显祖《花间集评》)是很有见地的。
换头就少女“学画”运笔“还似花间见,双双对对飞”,画出的胡蝶栩栩如生,妙通造化,犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠,又近义词反复,强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中,写蜂蝶成双成对的情景,往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶,透露了她内心的感情活动。她触景生情,借物寓情,一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅,春情骆荡,而少女的心事毕竟虚幻成空,这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂,惹教双翅垂。”她泪下滂沱,沾湿了脸上的胭脂,真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶,惹得它们双翅下垂,不再翩翩飞动,同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧,致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气,而说胡蝶灵犀一点,关怀同情人,极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。
这首词,写得切题但又不粘题,既写真胡蝶,也写画的胡蝶,真假不辨,玲线透脱,还关合着作画少女的情感,表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令,气势却一波三折,极富变化。词的语言浅近通俗,颇具民间词的特色,而表情达意,则很含蓄蕴藉,隽永有味。
北舟揽黄氏,楚楚不自平。故步聊低回,新月微风清。
蛙声语莫下,泡涌浮修甍。何在月世游,翳路情难倾。
西堂梦不到,春草还复生。长年浸枯蘖,有时怀层城。
适从吴儿炊,又作淮人烹。皇皇遍诸侯,吾人愧安行。
独抱照乘姿,花枝似相明。拂衣归待旦,南州逢顾荣。
趋府不休自怜,人生几许流年。不羞挂名牛后,所恨望尘马前。
今岁雨水伤,河鲀人不取。食之死者多,价贱如泥土。
所因胡蔓子,乘潦落江渚。河鲀食而肥,其毒益在乳。
乳甘且膏腴,滋味入肺腑。一脔能醉人,迷乱以无主。
仓皇饮粪清,妻孥泪如雨。茭塘黄河鲀,产妇云有补。
相戒勿鲜食,去肠用为脯。醋蒸胜雏鸡,姜桂十之五。
风俗苦嗜之,臭腥遍闾户。亡命诸渔人,不用张网罟。
河鲀触生钓,一钩辄无数。腹大似水泡,其性最暴怒。
恶者更板牙,斑斑鳞且羽。河伯遣杀人,非惟作鱼虎。
口腹人所贱,况乃饱腐鼠。养小以失大,君子宜审处。
区区此鯸䱌,安足借刀俎。
广通渠边渭水流,长安猛将悬兜牟。陈郎酣睡未知晓,采石夜渡江声秋。
韩擒不待贺若报,呼得蛮奴作乡导。铜钲一声歌管阑,望仙阁下旌旗绕。
兵家女儿发照人,金井梧桐三坠身。血痕已污青溪草,遗恨空怜高使君。
当时只道明良会,三十年间转头事。江都未放锦帆回,晋阳城内惊尘起。
苍茫楚泽秋,岩谷隐宫徵。鱼龙守轩辕,猿乌识追蠡。
酒醒江南客,月在船窗里。佳期不可寻,相思满湖水。
青牛老仙紫云旄,函关西度天风高。手携柱下五千卷,来擅一世文章豪。
玻璃江头梅欲蕾,蟆颐山麓寒方鏖。飙车羽轮下霄汉,从以万鹤如云涛。
参天挺特有乔木,大地负荷须巨鳌。百斛篆鼎笔端斡,五色瑞茧胸底缫。
笑谈更化定大计,乾机坤轴回钧陶。苍生脱险诞登岸,沙觜闲此杭川艘。
雁湖风物午桥似,满引凿落歌离骚。酒酣耳热自击缶,世閒万事轻鸿毛。
涂炭未苏兵未洗,云雷可使屯其膏。玉堂昨夜进麻草,延英趣对猩红袍。
太平事业有所属,北卷燕蓟西临洮。扶持世极寿国脉,突兀一柱擎天牢。
五羊仙客起为寿,安期大枣东方桃。
摄衣禅界中,高步上方外。乾坤更空阔,川岳谢外块。
行人杖屦底,地与烟霞会。道人游四衢,行止各无碍。
竹日弄清影,松风听寒籁。心将万化冥,始觉斯游最。
旧说焦山,有瘗鹤铭,久堕重渊。叹沙淘浪洗,曾更累代,雷轰石劈,不记何年。
忽有江潭,行吟楚客,观此沉沦意慨然。无难者,竞出诸波底,跻彼层颠。
世间古物多湮。算陵谷、千秋几变迁。看咸阳原上,秦碑汉额,义熙年后,乱草平川。
独有斯铭,巍然复出,多藉出灵拥护坚。从今后,莫江妃再攫,海若偷搴。
