葱茏晚色正佳哉,苦被归鞍紧紧催。船压浮荷沈水底,须臾船过却浮来。
娄猪化为龙,头角故不分。贪狼长百兽,那不食其群。
有何短老公,自称大将军。从兵三十万,华盖若飘云。
尺一丹棱箧,细刺蛟螭文。一署臣某字,直入铜龙门。
忽开青天笑,雷公不得闻。前驱碧眼儿,惯骑大宛驹。
与公同卧起,锦带貂襜褕。朝令谒天子,暮令拜单于。
单于开箧看,中有尺一书。织成紫?毹,恰恰覆穹庐。
犀毗黄金造,密嵌珊瑚珠。团龙五色帛,百匹为一角。
单于大欢喜,亲为割肉炙。小妇弹琵琶,大妇奉羊酪。
手取一束箭,墨文何错落。为语而将军,物微意不薄。
箭锋但相近,各各相引却。归还告将军,将军大欢喜。
今年敌却去,好复开茅土。幕府上功簿,两两对金紫。
鬼伯何催促,将军向蒿里。严霜一夜零,华堂遍荆杞。
翩翩执金吾,缇骑类貔虎。急为发其私,丞相下御史。
支磔将军骸,分枭十二边。车裂两分张,刬肉施乌鸢。
红颜夫人妇,悬首映旌旃。白面羽林郎,含咽向重泉。
小女配人奴,歌舞侯家筵。田园亿千彊,各自称新阡。
生为众人恨,死为众鬼怜。寄语二心臣,贻臭空万年。
门掩残红树树稀,客车休访雨中泥。蜂攀故蕊将须护,鸟过空枝破血啼。
半月帘栊风不定,一川烟景日沉西。先生卧病浑难管,拾得余英醉里题。
谋生夙所短,衣食人之馀。道逢怀德者,筑室揖余居。
黄尘爰息哉,酣读古人书。书中何所乐,乐言人事虚。
靡荣亦靡悴,靡戚亦靡疏。禦物时嚣然,观理旋晏如。
乃知徙义亟,过也畴能无。勖哉二三子,朝夕与余俱。
头陀学古道,毋为俗法驱。清泉熟白米,此外更何须。
行文之道,神为主,气辅之。曹子桓、苏子由论文,以气为主,是矣。然气随神转,神浑则气灏,神远则气逸,神伟则气高,神变则气奇,神深则气静,故神为气之主。至专以理为主,则未尽其妙。盖人不穷理读书,则出词鄙倍空疏,人无经济,则言虽累牍,不适于用。故义理、书卷、经济者,行文之实,若行文自另是—事。譬如大匠操斤,无土木材料,纵有成风尽垩手段,何处设施?然有土木材料,而不善设施者甚多,终不可为大匠。故文人者,大匠也。神气音节者,匠人之能事也,义理、书卷、经济者,匠人之材料也。
神者,文家之宝。文章最要气盛,然无神以主之,则气无所附,荡乎不知其所归也。神者气之主,气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳,然不得其神而徒守其法,则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云:“文章如千军万马;风恬雨霁,寂无人声。”此语最形容得气好。论气不论势,文法总不备。
文章最要节奏;管之管弦繁奏中,必有希声窃渺处。
神气者,文之最精处也;音节者,文之稍粗处也;字句者,文之最粗处也。然余谓论文而至于字句,则文之能事尽矣。盖音节者,神气之迹也;字句者,音节之矩也。神气不可见,于音节见之;音节无可准,以字句准之。
音节高则神气必高,音节下则神气必下,故音节为神气之迹。一句之中,或多一字,或少一字;一字之中,或用平声,或用仄声;同一平字仄字,或用阴平、阳平、上声、去声、入声,则音节迥异,故字句为音节之矩。积字成句,积句成章,积章成篇,合而读之,音节见矣,歌而咏之,神气出矣。
文贵奇,所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者,有奇在意思者,有奇在笔者,有奇在丘壑者,有奇在气者,有奇在神者。字句之奇,不足为奇;气奇则真奇矣;神奇则古来亦不多见。次第虽如此,然字句亦不可不奇、自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》,昌黎甚好之,故昌黎文奇。奇气最难识,大约忽起忽落,其来无端,其去无迹。读古人文,于起灭转接之间,觉有不可测识处,便是奇气。奇,正与平相对。气虽盛大,一片行去,不可谓奇。奇者,于一气行走之中,时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。
文贵简。凡文,笔老则简,意真则简,辞切则简,理当则简,味淡则简,气蕴则简,品贵则简,神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云:“立言贵含蓄意思,勿使无德者眩,知德者厌。”此语最有味。
文贵变。《易》曰:“虎变文炳,豹变文蔚。”又曰:“物相杂,故曰文。”故文者,变之谓也。一集之中篇篇变,一篇之中段段变,一段之之句句变,神变、气变、境变、音节变、字句变,惟昌黎能之。
文法有平有奇,须是兼备,乃尽文人之能事。上古文字初开,实字多,虚字少。典漠训诰,何等简奥,然文法自是未备。至孔于之时,虚字详备,作者神态毕出。《左氏》情韵并美,文采照耀。至先秦战国,更加疏纵。汉人敛之,稍归劲质,惟子长集其大成。唐人宗汉,多峭硬。宋人宗秦,得其疏纵,而失其厚茂,气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出,何可节损?然校蔓软弱,少古人厚重之气,自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙,而实古厚可爱。
理不可以直指也,故即物以明理,情不可以显言也,故即事以寓情。即物以明理,《庄子》之文也;即事以寓情,《史记》之文也。
凡行文多寡短长,抑扬高下,无一定之律,而有一定之妙,可以意会,而不可以言传。学者求神气而得之于音节,求音节而得之于字句,则思过半矣。其要只在读古人文字时,便设以此身代古人说话,一吞一吐,皆由彼而不由我。烂熟后,我之神气即古人之神气,古人之音节都在我喉吻间,合我喉吻者,便是与古人神气音节相似处,久之自然铿锵发金石声。
闻道不嫌晚,悟了莫悠悠。遇时不炼,今生乌兔恐难留。
些子乾坤简易,不问在朝居市,达者尽堪修。火候无斤两,大药本非遥。
守旁门,囚冷屋,望升超。迷迷相授,生死不相饶。未识先天一气,孰辨五行生克,不向眼前求。
试道工夫易,福薄又难消。
识君未三月,别君遽万里。应思生才难,莫负乾坤意。
此行比游学,十年观造诣。炎荒无友生,神交李伯纪。