习惯说

　　蓉少时，读书养晦堂之西偏一室，俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬焉。既久而遂安之。

　　一日，父来室中，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履，蹶然以惊，如土忽隆起者。俯视，地坦然，则既平矣。已而复然。又久而后安之。

　　噫！习之中人甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也，及其久，则洼者若平，至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

译文

注释

　　这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情，告诉人们：一个人是很容易适应外物的，适应了外物，也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后，对外物是否合理，对外物的是非优劣，往往也就不加详察，不予追究了。这篇文章以小见大，见微知著，于日常琐事中寄寓哲理，于平淡质朴中透出思想力度。

　　“俯而读，仰而思；思有弗得，辄起绕室以旋。”这一描述，就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”不善于思考，就很难说学有所获，更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经，贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”，从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之，这都是善于思考的结果。

　　书房里有一块洼地，愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去，当然很不自在。可是时间久了，却习以为常了。等到填平这块洼地，却又感到“蹶然以惊，如土忽隆起者”，经过一段时间，这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地，一旦填平，反而感到不适应。这是什么缘故呢？作者深有感触地说：“习之中人甚矣哉！”这是一篇之警策，撮辞举要，统摄全文。习惯成自然，这是一个很朴素的真理。由此推论，如何培养良好的习惯，乃是至关重要的。所以文章最后的结论是：“故君子之学，贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯，就有了良好的开端。这一体会，不仅对育才树人有重要意义，而且对于做好一切事情，都有着普遍的借鉴作用。

人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。

嗟余竟轗轲，将老逢艰危。胡雏逼神器，逆节同所归。

河雒化为血，公侯草间啼。西京复陷没，翠盖蒙尘飞。

万姓悲赤子，两宫弃紫微。倏忽向二纪，奸雄多是非。

本朝再树立，未及贞观时。日给在军储，上官督有司。

高贤迫形势，岂暇相扶持。疲苶苟怀策，栖屑无所施。

先王实罪己，愁痛正为兹。岁月不我与，蹉跎病于斯。

夜看丰城气，回首蛟龙池。齿发已自料，意深陈苦词。

玻璃盆中金作堆，药房桂栋中天开。洞庭无底蛟蜃恶，君不唤我那能来。

旁船守风四十日，我行昨夜到磊石。山头望君乞杯珓，僮仆欢呼得头掷。

二更南风转旗脚，打鼓开船晓星落。秋光净洗八百里，亭午投君庙前泊。

斩牲酾酒报君德，君今清都岂其食。聊须醉饱撑船侬，明日依旧行南风。

篮舆清晓叩禅扉，山路云深翠湿衣。谁家峰头双练瀑，空濛散作玉花飞。

咚咚傩鼓饯流年。烛焰动金船。彩燕难寻前梦，酥花空点春妍。

文园谢病，兰成久旅，回首凄然。明月梅山笛夜，和风禹庙莺天。

欲识君诗格，飘然人所难。清风生玉宇，白露滴金盘。

吟嚼充肠冷，披开绕坐寒。迥无脂粉气，字字是琅玕。

大城满豺虎，小城空雀鼠。可怜河朔州，人掘草根官煮弩。

北人南来向何处，共说莘川今乐土。莘川三月春事忙，布谷劝耕鸠唤雨。

旧闻抱犊山，摩云出苍棱。长林绝壑人迹所不到，可以避世如武陵。

煮橡当果谷，煎术甘饴饧。此物足以度荒岁，况有麋鹿可射鱼可罾。

自我来嵩前，旱乾岁相仍。耕田食不足，又复违亲朋。

三年西去心，笼禽念飞腾。一瓶一钵百无累，恨我不如云水僧。

崧山几来层，不畏登不得，但畏不得登。洛阳一昔秋风起，羡杀云间张季鹰。

阴岩万古无纤尘，木石翠润无冬春。时哉两猿挂复蹲，其一抱子为屈伸。

下有游貆意甚驯，雄雌嬉游循水滨。沐猴遇獐愕欲奔，据高自得俯而扪。

悬之门堂阅疑真，妙哉易生笔有神，以此成名以终身。

碧云师著金伽黎，空王殿上龙象随。一夫长跽送古鼎，状若献宝波斯儿。

群缁来观集丈室，中有老夫曾致词。

云是山中旧时物，立诵窾识能无遗。惟有臣寰纪君赐，用显厥考郑伯姬。

文词诘屈错盘诰，字体隐伏蟠蛟螭。苍姬讫录世屡改，不知何代来于斯。

谢家宝树易赵璧，巨构贾与秦城齐。

鼎兮鼎兮什袭去，岁逾数纪今来归。师闻此语重叹息，兵火连年炎九域。

金钟大镛弃路傍，总若沈沙销折戟。珠还合浦独无恙，护持信有天龙力。

摩挲两铉湿烟雾，错落丹砂映金碧。浊水摩尼五色兼，出海珊瑚高一尺。

呜呼羲轩之鼎真可求，禹鼎亦已沦东周。

世所用者非尔俦，或膨豕腹徒包羞。调羹尔无与，覆餗尔不忧。

归来兮归来，北山兮菟裘。汾阴自有为时出，切莫放光惊斗牛。

犬吠人家近，鸟啼春昼晴。涧草有幽色，野花无定名。

凤台东南山万里，山人宴坐何从容。乾坤清气不可遏，一夜春雷起箨龙。

诗家襟度蔚萧爽，百尺琅玕日应长。我欲驱车访此君，只恐山灵杜来往。

仙客已尘土，桃花依旧春。后来看花者，不是种桃人。

写书今日了，先生莫嫌迟。明朝是假日，早放学生归。

月来照我门，风来吹我襟。劝君石上坐，听我山中吟。

玄鬓化为雪，朝光成夕阴。万事草头露，岂得长如今。

双菊前参似两生，鄙夫为尔眼增明。招筵几日烦诗侣，晤对终宵绝宦情。

兴至只呼红曲酒，坐来忘却紫莼羹。清吟莫怪罗衣冷，小雨飞时已二更。

證明台上玉炉烟，童子生云不计年。对面飞桥架丹壑，此中别有一家山。