蓉少时,读书养晦堂之西偏一室,俯而读,仰而思,思有弗得,辄起绕室以旋。室有洼,径尺,浸淫日广。每履之,足苦踬焉。既久而遂安之。
一日,父来室中,语之,顾而笑曰:“一室之不治,何以天下家国为?”命童子取土平之。后蓉复履,蹶然以惊,如土忽隆起者。俯视,地坦然,则既平矣。已而复然。又久而后安之。
噫!习之中人甚矣哉!足之履平地,而不与洼适也,及其久,则洼者若平,至使久而即乎其故,则反窒焉而不宁。故君子之学,贵乎慎始。
这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情,告诉人们:一个人是很容易适应外物的,适应了外物,也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后,对外物是否合理,对外物的是非优劣,往往也就不加详察,不予追究了。这篇文章以小见大,见微知著,于日常琐事中寄寓哲理,于平淡质朴中透出思想力度。
“俯而读,仰而思;思有弗得,辄起绕室以旋。”这一描述,就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆。”不善于思考,就很难说学有所获,更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经,贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”,从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之,这都是善于思考的结果。
书房里有一块洼地,愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去,当然很不自在。可是时间久了,却习以为常了。等到填平这块洼地,却又感到“蹶然以惊,如土忽隆起者”,经过一段时间,这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地,一旦填平,反而感到不适应。这是什么缘故呢?作者深有感触地说:“习之中人甚矣哉!”这是一篇之警策,撮辞举要,统摄全文。习惯成自然,这是一个很朴素的真理。由此推论,如何培养良好的习惯,乃是至关重要的。所以文章最后的结论是:“故君子之学,贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯,就有了良好的开端。这一体会,不仅对育才树人有重要意义,而且对于做好一切事情,都有着普遍的借鉴作用。
掩卷如郁郁,郁郁亦何似。野人每多忧,不悟本无事。
仰观千载前,去者极所诣。俯期千载后,来者邈难至。
惟我于其间,欲策无名骥。出门万里远,寸挽何能至。
山空白云合,日黑野风驶。独默已如瘖,閒送飞鸦坠。
髫年挑尽兰缸话。引剑青尊下。几回花发几销魂。
长共一帘蟾彩向黄昏。
君今自在青云上。蓑笠容来往。藓阶留印旧游踪,还倚碧烟春嶂翠屏风。
丈夫高步隘九州,回合万里穷荒陬。惊才巨笔摩天游,手劈造化挟雕锼。
君家兄弟驰骅骝,吐气直作长黄虬。万言射策登螭头,至尊含笑回青眸。
伯仲才名孰与俦,载赓苹鹿声呦呦。鸿文丽藻扬高秋,青蝇白璧纷杂揉。
歘忽变幻生疮疣,关门一去路阻修。云山矗矗骑青牛,黄沙白草风飕飕。
只身弹铗空蒯缑,振笔往往鸣铿球。献赋屡荷君王褒,天星回环动行辀。
春明丽景还皇州,遥望故乡郁夷犹。飘然一舸轻浮沤,把钓欲拂珊瑚钩。
君家向住东海头,桃源碧树春油油。尚湖绿水扬清讴,吾谷丹枫万树稠。
湖光掩映清且幽,投竿唼唼群鱼游。洪涛蜿蜒横吞舟,弱纶香饵垂中流。
一朝引出如山丘,钓鳌壮志乐可酬。江头鲈鲙思悠悠,芹芽正暖蒲稗抽。
金盘飞雪倾庶羞,载酒烹鲜明月洲。还家之乐良独优,肯学严陵五月披羊裘。
乡赋蒙收一日长,文闱恩地自宗房。抠衣获造芝兰室,犹认当年月桂香。
一别苏台不计春。浣沙石上草如茵。幻生花种也怜人。
梦绕吴宫心独捧,香消南国态谁颦。小名低唤莫生嗔。
