蓉少时,读书养晦堂之西偏一室,俯而读,仰而思,思有弗得,辄起绕室以旋。室有洼,径尺,浸淫日广。每履之,足苦踬焉。既久而遂安之。
一日,父来室中,语之,顾而笑曰:“一室之不治,何以天下家国为?”命童子取土平之。后蓉复履,蹶然以惊,如土忽隆起者。俯视,地坦然,则既平矣。已而复然。又久而后安之。
噫!习之中人甚矣哉!足之履平地,而不与洼适也,及其久,则洼者若平,至使久而即乎其故,则反窒焉而不宁。故君子之学,贵乎慎始。
这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情,告诉人们:一个人是很容易适应外物的,适应了外物,也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后,对外物是否合理,对外物的是非优劣,往往也就不加详察,不予追究了。这篇文章以小见大,见微知著,于日常琐事中寄寓哲理,于平淡质朴中透出思想力度。
“俯而读,仰而思;思有弗得,辄起绕室以旋。”这一描述,就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆。”不善于思考,就很难说学有所获,更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经,贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”,从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之,这都是善于思考的结果。
书房里有一块洼地,愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去,当然很不自在。可是时间久了,却习以为常了。等到填平这块洼地,却又感到“蹶然以惊,如土忽隆起者”,经过一段时间,这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地,一旦填平,反而感到不适应。这是什么缘故呢?作者深有感触地说:“习之中人甚矣哉!”这是一篇之警策,撮辞举要,统摄全文。习惯成自然,这是一个很朴素的真理。由此推论,如何培养良好的习惯,乃是至关重要的。所以文章最后的结论是:“故君子之学,贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯,就有了良好的开端。这一体会,不仅对育才树人有重要意义,而且对于做好一切事情,都有着普遍的借鉴作用。
人生贵是男,丈夫重天机。未达善一身,得志行所为。
嗟余竟轗轲,将老逢艰危。胡雏逼神器,逆节同所归。
河雒化为血,公侯草间啼。西京复陷没,翠盖蒙尘飞。
万姓悲赤子,两宫弃紫微。倏忽向二纪,奸雄多是非。
本朝再树立,未及贞观时。日给在军储,上官督有司。
高贤迫形势,岂暇相扶持。疲苶苟怀策,栖屑无所施。
先王实罪己,愁痛正为兹。岁月不我与,蹉跎病于斯。
夜看丰城气,回首蛟龙池。齿发已自料,意深陈苦词。
玻璃盆中金作堆,药房桂栋中天开。洞庭无底蛟蜃恶,君不唤我那能来。
旁船守风四十日,我行昨夜到磊石。山头望君乞杯珓,僮仆欢呼得头掷。
二更南风转旗脚,打鼓开船晓星落。秋光净洗八百里,亭午投君庙前泊。
斩牲酾酒报君德,君今清都岂其食。聊须醉饱撑船侬,明日依旧行南风。
篮舆清晓叩禅扉,山路云深翠湿衣。谁家峰头双练瀑,空濛散作玉花飞。
咚咚傩鼓饯流年。烛焰动金船。彩燕难寻前梦,酥花空点春妍。
文园谢病,兰成久旅,回首凄然。明月梅山笛夜,和风禹庙莺天。
大城满豺虎,小城空雀鼠。可怜河朔州,人掘草根官煮弩。
北人南来向何处,共说莘川今乐土。莘川三月春事忙,布谷劝耕鸠唤雨。
旧闻抱犊山,摩云出苍棱。长林绝壑人迹所不到,可以避世如武陵。
煮橡当果谷,煎术甘饴饧。此物足以度荒岁,况有麋鹿可射鱼可罾。
自我来嵩前,旱乾岁相仍。耕田食不足,又复违亲朋。
三年西去心,笼禽念飞腾。一瓶一钵百无累,恨我不如云水僧。
崧山几来层,不畏登不得,但畏不得登。洛阳一昔秋风起,羡杀云间张季鹰。
碧云师著金伽黎,空王殿上龙象随。一夫长跽送古鼎,状若献宝波斯儿。
群缁来观集丈室,中有老夫曾致词。
云是山中旧时物,立诵窾识能无遗。惟有臣寰纪君赐,用显厥考郑伯姬。
文词诘屈错盘诰,字体隐伏蟠蛟螭。苍姬讫录世屡改,不知何代来于斯。
谢家宝树易赵璧,巨构贾与秦城齐。
鼎兮鼎兮什袭去,岁逾数纪今来归。师闻此语重叹息,兵火连年炎九域。
金钟大镛弃路傍,总若沈沙销折戟。珠还合浦独无恙,护持信有天龙力。
摩挲两铉湿烟雾,错落丹砂映金碧。浊水摩尼五色兼,出海珊瑚高一尺。
呜呼羲轩之鼎真可求,禹鼎亦已沦东周。
世所用者非尔俦,或膨豕腹徒包羞。调羹尔无与,覆餗尔不忧。
归来兮归来,北山兮菟裘。汾阴自有为时出,切莫放光惊斗牛。
犬吠人家近,鸟啼春昼晴。涧草有幽色,野花无定名。
仙客已尘土,桃花依旧春。后来看花者,不是种桃人。
月来照我门,风来吹我襟。劝君石上坐,听我山中吟。
玄鬓化为雪,朝光成夕阴。万事草头露,岂得长如今。
