蓉少时,读书养晦堂之西偏一室,俯而读,仰而思,思有弗得,辄起绕室以旋。室有洼,径尺,浸淫日广。每履之,足苦踬焉。既久而遂安之。
一日,父来室中,语之,顾而笑曰:“一室之不治,何以天下家国为?”命童子取土平之。后蓉复履,蹶然以惊,如土忽隆起者。俯视,地坦然,则既平矣。已而复然。又久而后安之。
噫!习之中人甚矣哉!足之履平地,而不与洼适也,及其久,则洼者若平,至使久而即乎其故,则反窒焉而不宁。故君子之学,贵乎慎始。
这篇文章通过作者少年在书房中读书的事情,告诉人们:一个人是很容易适应外物的,适应了外物,也就由不习惯变为习惯。而习惯养成之后,对外物是否合理,对外物的是非优劣,往往也就不加详察,不予追究了。这篇文章以小见大,见微知著,于日常琐事中寄寓哲理,于平淡质朴中透出思想力度。
“俯而读,仰而思;思有弗得,辄起绕室以旋。”这一描述,就生动地勾勒了一个善于思考的读书人的形象。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆。”不善于思考,就很难说学有所获,更谈不上什么有独到的见解。文章以“思”为经,贯穿始末。因“思”而“绕室以旋”,从“旋”而极其自然地引渡到主题的阐发。总之,这都是善于思考的结果。
书房里有一块洼地,愈来愈向外扩展。在这块地上踱来踱去,当然很不自在。可是时间久了,却习以为常了。等到填平这块洼地,却又感到“蹶然以惊,如土忽隆起者”,经过一段时间,这才恢复到正常的感觉。洼地踩惯了如履平地,一旦填平,反而感到不适应。这是什么缘故呢?作者深有感触地说:“习之中人甚矣哉!”这是一篇之警策,撮辞举要,统摄全文。习惯成自然,这是一个很朴素的真理。由此推论,如何培养良好的习惯,乃是至关重要的。所以文章最后的结论是:“故君子之学,贵乎慎始。”意即治学一开始就要养成良好的习惯。有了良好的习惯,就有了良好的开端。这一体会,不仅对育才树人有重要意义,而且对于做好一切事情,都有着普遍的借鉴作用。
万屋相誇漆与丹,笑歌长在绮纨间。綵船春戏城边水,画烛秋寻寺外山。
忆我屡随游客入,喜君今赴辟书还。遥知曼倩威行久,赤笔应从到日闲。
禅月罗汉天下绝,螺烟渗石光不灭。面纹漆黑眼生棱,衲衣袖展秋云洁。
幅巾谈道老先生,以刀割影影愈彻。如虫蚀木偶成文,镜花岂必生枝节。
中山废圃石如铁,白浪缠身捲飞雪。移向山中作一盆,飘然乘风苇可折。
老蜣破衲染尘缁,转丸如转造物儿。道在矢溺传有之,定中幻出婵娟姿。
金仙未解羽人尸,吸风饮露巢一枝。倚杖而吟如惠施,字字皆以心为师。
千偈澜翻无了时,关楗不落诗人诗。屏山参透此一机,髯弟皤兄何见疑。
此理入玄人得知,髯弟恐我餐却西山秀,皤兄劝我吸却壶卢溪。
因蝉倩我问渠伊,快掉葛藤复是谁,髯弟绝倒皤兄嘻。
沛邑祠原庙,明年启寿宫。真游追柱史,吏隐即冥鸿。
苑路连修竹,儿歌习大风。海凫随步武,笙鹤下虚空。
司马官园令,千秋擢寝中。书成大人赋,梦识白头翁。
北阙縻徐乐,丹砂愧葛洪。帝乡那可问,相望五云东。
宝塔新成据上游,故邦形胜自遭周。不缘长者黄金布,那得祇园绛气浮。
乍听琅珰虚白月,偶来钟磬静丹丘。尘机坐久都消尽,会见天花十二楼。
萍踪飘泊几经春,老屋重过倍怆神。自种梅花已如客,惯来燕子尚窥人。
红尘依旧嘶马,绿野苍凉卧石麟。二十余年歌哭地,不堪回首话前因。
回首风尘,十年潦倒文章命。黄金挥尽但空囊,侠气消磨尽。
只觉日来瘦甚。苦支持、诗愁酒病。听蛩月地,招蝶花天,都无情兴。
名利场中,故山多少终南径。苍天不惯杜夤缘,也任人奔竞。
但把脚根立定。看纷纷、作何究竟。暮云深处,一抹斜阳,数声清磬。