此诗抒写居洛时留宿南园的感受。先写因园林偏僻,青草生遍,再写久雨初停,夜凉袭人。夜半酒醒,卧对满窗皓月,看万象俱寂,听群动皆息,此时的月下清景如同玉壶冰一般明洁,作者浸润其间,心灵也正一样地明洁,这是诗人借景喻怀。作者一直坚持自己的政见,不肯苟且迎合,以玉壶冰自况正见其高洁品格。此诗艺术上未见特别出色,以含蕴深婉启人深思。
开首两句写时节。时当初春,诗人却觉得春深,是因为置身于偏僻的南园之故。连绵春雨方停,觉得身上衣裳有些难以抵挡这料峭春寒。
中间四句写夜半酒醒。在这雨后添寒的夜晚,诗人与好友相聚,痛饮一番后,酩酊大醉。夜半酒力发散,方才清醒过来。睁开眼睛一看,只见满窗皓月正与他的卧处相对,十分晃眼。沉醉中醒来,再难成寐,于是便游目旁观,侧耳远听,但见万象寂然,群动俱歇。
有心事的人往往如此:狂欢的时候,可以把一切都抛在脑后,然而一旦孤身独处,尤其是寂寂长夜难以成眠的时候,心头就会一阵阵地泛起涟漪。此时诗人便正处于此种心境中。他是想起了朝廷中那场关于变法的纷争。当初他在神宗面前与王安石争得很激烈,还给王安石写过两封信进行劝阻,可是王安石不听,皇帝也支持王安石,新法终于推行了,他想:我如此喋喋不休,难道是为了自己?还不是为了社稷、为了君王吗?司马光并不认为王安石的新法有进步意义,而他本人也认为自己是出于一片忠心的,因此最末两句便道:“只疑玉壶冰,未应比明洁。”南朝诗人鲍照《代白头吟》中说:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。”后人便以“玉壶冰”来比喻高洁清白的品格,以后还有盛唐诗人王昌龄,他用“一片冰心在玉壶”(《芙蓉楼送辛渐》)来自比喻光明澄澈的品德,然而诗人在这里却说:我只怀疑“玉壶冰”这个比喻,还不足以用来比拟自己的明洁的品性和操守。这最末两句的点睛之笔,表白了诗人的心迹,也向朋友们流露了压抑于内心的一缕淡淡的委婉曲折之情。
此诗虽然寄慨很深,却出之以淡笔,由景而情,缓缓道来,语言显豁,不事藻饰,因而不显得抑塞,而仍有一种清新之感。
妙手不可遇,心匠良难传。于中营丘生,名若日月悬。
胸次有衡霍,笔端合其天。坐令众画史,缩手嗟材绵。
公于何处得,藏此图书渊。昼赏不知厌,夜观烛如椽。
我昔游七闽,足踏群山巅。最爱演仙峰,石色润且坚。
楼台与妆缀,轻素拖晴烟。朅来见兹画,恍若复造前。
为技一至此,丹青诚可捐。譬犹绘神骏,不必锦连乾。
阳岭郁葱茜,阴崖极镕镌。人禽与屋木,种种法象全。
往者邈难追,后来谁复先。新诗为发挥,与画争清研。
宝剑藏古岳,贤士隐里廛。一朝遇鉴赏,晔若五采宣。
顾我涉道浅,游世困絷挛。惟有古人心,刻意思精研。
兹画不可取,但诵瑶琼篇。何须画中看,吾方老云泉。
河阳三度放花春,毕竟抛他凫舄身。左手直教持老子,空闺断不哭佳人。
苔深旧灶丹池冷,胞发金台白朵新。泪眼一丝能几许,那堪分洒两家尘。
云满前山欲蔽天,林光岭色竞芊芊。幽岩绿染苔中石,阴壑苍流草上泉。
欲望芳菲迷处所,长依黯淡作周旋。临阶点点伤心滴,尽日愁人眼共穿。
