此诗抒写居洛时留宿南园的感受。先写因园林偏僻,青草生遍,再写久雨初停,夜凉袭人。夜半酒醒,卧对满窗皓月,看万象俱寂,听群动皆息,此时的月下清景如同玉壶冰一般明洁,作者浸润其间,心灵也正一样地明洁,这是诗人借景喻怀。作者一直坚持自己的政见,不肯苟且迎合,以玉壶冰自况正见其高洁品格。此诗艺术上未见特别出色,以含蕴深婉启人深思。
开首两句写时节。时当初春,诗人却觉得春深,是因为置身于偏僻的南园之故。连绵春雨方停,觉得身上衣裳有些难以抵挡这料峭春寒。
中间四句写夜半酒醒。在这雨后添寒的夜晚,诗人与好友相聚,痛饮一番后,酩酊大醉。夜半酒力发散,方才清醒过来。睁开眼睛一看,只见满窗皓月正与他的卧处相对,十分晃眼。沉醉中醒来,再难成寐,于是便游目旁观,侧耳远听,但见万象寂然,群动俱歇。
有心事的人往往如此:狂欢的时候,可以把一切都抛在脑后,然而一旦孤身独处,尤其是寂寂长夜难以成眠的时候,心头就会一阵阵地泛起涟漪。此时诗人便正处于此种心境中。他是想起了朝廷中那场关于变法的纷争。当初他在神宗面前与王安石争得很激烈,还给王安石写过两封信进行劝阻,可是王安石不听,皇帝也支持王安石,新法终于推行了,他想:我如此喋喋不休,难道是为了自己?还不是为了社稷、为了君王吗?司马光并不认为王安石的新法有进步意义,而他本人也认为自己是出于一片忠心的,因此最末两句便道:“只疑玉壶冰,未应比明洁。”南朝诗人鲍照《代白头吟》中说:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。”后人便以“玉壶冰”来比喻高洁清白的品格,以后还有盛唐诗人王昌龄,他用“一片冰心在玉壶”(《芙蓉楼送辛渐》)来自比喻光明澄澈的品德,然而诗人在这里却说:我只怀疑“玉壶冰”这个比喻,还不足以用来比拟自己的明洁的品性和操守。这最末两句的点睛之笔,表白了诗人的心迹,也向朋友们流露了压抑于内心的一缕淡淡的委婉曲折之情。
此诗虽然寄慨很深,却出之以淡笔,由景而情,缓缓道来,语言显豁,不事藻饰,因而不显得抑塞,而仍有一种清新之感。
灞桥忍冻两眉攒,汉殿含香别一般。粉面固宜垂紫袖,锦裳何必著中禅。
禁庭侍史令同宿,宫帽花枝故自栾。咀嚼新诗怀旧直,刺贪宁不愧何檀。
虎踞关前一径斜,僧楼西土瞰江涯。窗间夕照横全楚,谷底长风散落霞。
荒砌昔经雕玉辇,讲堂又变梵王家。人寰何处非桑海,倚槛春阑未尽花。
年前料量千回意,袖手笼寒及暮春。向晚落花看更急,将行纵酒莫辞频。
远山孤塔千寻梦,宿雨寒蕉一个身。栏榭曲幽閒亦好,郊原浩荡付何人。
昔贤常夺鬲,彼圣犹伐树。物情喜崎倾,直道每龃龉。
况兹浑浑川,翻覆不可据。风波一生忧,忠信多逢怒。
阴虹架层云,雨气生寒冱。操舟虽云神,失势嗟已屡。
早师漆园学,一悟南华趣。理会定无闷,神全谅何惧。
吾道乘桴浮,斯文以筏喻。仰止金玉章,涣然谢烦虑。
缟纻相亲十二年,东风昨夜有啼鹃。短吟惜别无奇句,几度挥毫意惘然。
相送环呼涕泪潸,牛车薄笨走间关。地无种植田三亩,家有帆樯艇一般。
海菜为羹多菜色,渔人乏食少人颜。旌旗队队来前导,五里亭边手共攀。
汉水扬波洗龙骨,房星堕地天马出。四蹄蹀躞若流星,两耳尖修如削笔。
天闲十二连青云,生长出入黄金门。鼓鬃振尾恣偃仰,食粟何以酬主恩。
岂堪碌碌同凡马,长鸣喷沫奚官怕。入为君王驾鼓车,出为将军静边野。
将军与尔同死生,要令四海无战争,千古万古歌太平。
我歌《伐木》行求友,钟虡莛摧不肯鸣。海运鲲鹏通变化,气联龙虎有逢迎。
汉阳晴树帆初远,钟阜秋云酒共倾。早晚探奇窥禹穴,傥因朔雁一传声。
家世江东第一流,更饶文藻赋悲秋。雄关又得惊人句,胜地宜名谢眺楼。