此诗抒写居洛时留宿南园的感受。先写因园林偏僻,青草生遍,再写久雨初停,夜凉袭人。夜半酒醒,卧对满窗皓月,看万象俱寂,听群动皆息,此时的月下清景如同玉壶冰一般明洁,作者浸润其间,心灵也正一样地明洁,这是诗人借景喻怀。作者一直坚持自己的政见,不肯苟且迎合,以玉壶冰自况正见其高洁品格。此诗艺术上未见特别出色,以含蕴深婉启人深思。
开首两句写时节。时当初春,诗人却觉得春深,是因为置身于偏僻的南园之故。连绵春雨方停,觉得身上衣裳有些难以抵挡这料峭春寒。
中间四句写夜半酒醒。在这雨后添寒的夜晚,诗人与好友相聚,痛饮一番后,酩酊大醉。夜半酒力发散,方才清醒过来。睁开眼睛一看,只见满窗皓月正与他的卧处相对,十分晃眼。沉醉中醒来,再难成寐,于是便游目旁观,侧耳远听,但见万象寂然,群动俱歇。
有心事的人往往如此:狂欢的时候,可以把一切都抛在脑后,然而一旦孤身独处,尤其是寂寂长夜难以成眠的时候,心头就会一阵阵地泛起涟漪。此时诗人便正处于此种心境中。他是想起了朝廷中那场关于变法的纷争。当初他在神宗面前与王安石争得很激烈,还给王安石写过两封信进行劝阻,可是王安石不听,皇帝也支持王安石,新法终于推行了,他想:我如此喋喋不休,难道是为了自己?还不是为了社稷、为了君王吗?司马光并不认为王安石的新法有进步意义,而他本人也认为自己是出于一片忠心的,因此最末两句便道:“只疑玉壶冰,未应比明洁。”南朝诗人鲍照《代白头吟》中说:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。”后人便以“玉壶冰”来比喻高洁清白的品格,以后还有盛唐诗人王昌龄,他用“一片冰心在玉壶”(《芙蓉楼送辛渐》)来自比喻光明澄澈的品德,然而诗人在这里却说:我只怀疑“玉壶冰”这个比喻,还不足以用来比拟自己的明洁的品性和操守。这最末两句的点睛之笔,表白了诗人的心迹,也向朋友们流露了压抑于内心的一缕淡淡的委婉曲折之情。
此诗虽然寄慨很深,却出之以淡笔,由景而情,缓缓道来,语言显豁,不事藻饰,因而不显得抑塞,而仍有一种清新之感。
人命甚脆弱,百岁良逡巡。日月不可恃,齿发宁长新。
但恐㰦欠间,二首仍六身。尘冠急须弹,荷佩便可纫。
愿言同耦耕,永继沮溺尘。会看此水头,有人行问津。
冥心压尘鞅,遁迹清溪流。竹下坐垂钓,柳边繫孤舟。
野径入沙际,到门有白鸥。夏雨夜来过,微茫望沧洲。
取醉倒浊醪,茅斋日淹留。长歌沧浪曲,讵为名利谋。
机杼隔篱落,牛羊下林丘。衣食聊自足,安命复何求。
尽天上日月星辰作双目,觑不破当今诸方老耆宿。
尽大地风云雷电随两足,游不遍天下名山陵与谷。
何如瞎驴开眼见主宾,跛象横行无背触。老师老矣胡为哉,十年两度参天目。
当时亲见作家来,教餐胡饼因中毒。至今吞吐总无端,恰是桃花正开梅子熟。
无弦琴在忆钟期,未惜腰包重结束。一片孤云万里风,直上高峰倚竿木。
等閒会计草?钱,六六原来三十六。去时春载阳,归来秋已肃。
铁牛渡海吃铁鞭,金翅摩空啄金栗。中间不隔一毫端,圜是蒲团方曲录。
我本山中人,还山有茅屋。年年尽送渡江僧,顽石明知不是玉。
但愿独坐飞云峰顶待师回,自把一枝无孔笛吹无字曲。
渴后遥观瀑布飞,游人烟火绕青藜。赤龙一揽华池水,不觉莲抽十丈泥。
东林白莲社,明静今复建。两峰如五老,秀色互争献。
外史渊明徒,高居乐贞遁。入社眉虽互,许饮心所愿。
西方九品华,默想不在问。何当解尘缨,趺坐听高论。
孑孑孤鸟,畴与同飞。前者振羽,后者莫依。彩泽卑弃,独影宵归。
怅望天末,云路阻违。
