第一首诗总的调子是抑郁的,但前四句并不沉闷,抑郁中有欢快,泪与笑俱,起伏多变。“行行循归路,计日望旧居”。归心似箭,匆忙赶路,心里计算着到家的日子。为了表达归家的急迫心情,诗人注意了词语的选择,“行行”是重言,富有表达力,写出了诗人奔走不停的祥子;“计日望旧居”的“计”和“望”,准确而形象地反映出诗人归家途中的心理活动,诗人很想回到自己久别了的“旧居”,去看望自己的亲人,他唱道:“一欣侍温颜,再喜见友于。”在行役路上动乡关之思,盼与家人团聚,这是人之常情,陶渊明用诗的语言道出了这种人之常情,最容易引起共鸣。
“计日望旧居”的陶渊明不希望在路上停留。然而,偏偏行船遇风,被迫在穷湖停船,这当然使他苦恼。离家只有百余里,却回不去,他只好遥望南岭,对空长叹,心情是无可奈何的。诗人不仅写了这种欲归不得的苦恼,他还借叹行役的机会表示了对官场的厌倦,对仕途的忧惧,对怀才不遇的抗议。有了这些内容,就看见了诗人的心,感觉到了他跳动的脉搏。
在表现这些内容的时候,诗人没有直说,而是含蓄地表现出来,为了诗意的含蓄,诗人采用了三种手法。一种是借景抒情,借景达意,字面上是写景,字里行间却藏着诗人的寓意,“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲,指景限西隅”。从字面看,这不过是诗人在叹“行路难”,在埋怨日落黄昏夜幕降临得太早;透过字面,便不难发现,诗人是在借助眼前的景物流露自己对官宦生活的厌倦情绪。他怨天恨地,没有一点欢乐的情绪。在他的眼里,江南夏日的风光也变得那么荒凉,那么可怕,没有欢乐的情绪:“高莽眇无界,夏木独扶疏”。不是风光不美,而是诗人的情绪不佳。诗人不去赞美行役途中的风光,正说明他想结束劳累的行役生活,想离开讨厌的官场。
另一种是用双关语达意。“江山岂不险,归子念前涂”。字面是说行路难,征途艰险可畏,可实际是说官场多风险,吉凶难料。当时,东晋王朝岌岌可危,孙恩在浙江领导的农民起义军逐渐逼近京师,陶渊明的上司桓玄屡次上表要求讨伐孙恩。王室腐败,义军攘起,军阀桓玄又野心勃勃,社会极具动乱,想到这些诗人不能不瞻“念前涂”。由此看来,诗人笔下的“江山”,决不仅指自然界的山川,而是指国家社稷,“前涂”也不仅仅是指征途,而且是指诗人自己在社会动乱时的仕宦前途。“江山”和“前涂”都是一语双关,值得玩味。
除了上两种,诗人还使用了隐喻的手法。“凯风负我心,戢枻守穷湖”,这两句是说风不从人愿,阻延归期。其实,诗人的命意远不止于此,他一连用了三个隐喻,来描述自己怀才不遇的处境。“凯风”是可恨的,它与诗人的心相违;凯风在这里暗指压制陶渊明的世族权贵。“戢枻”是可叹的,因为“枻”的作用在于划船,当“枻”被“戢”起来以后,就失去作用了。“穷湖”是荒凉的地方,船泊穷湖是无可奈何的事情。作者陶渊明是有才干的,然而,他只能在桓玄手下当幕僚,而且还要行役千里,致使自己无所作为。桓玄的慕府就如同“穷湖”,陶渊明发出“戢枻守穷湖”的叹息是很自然的,并非无病呻吟。
最后,诗人慨叹只有百里之远,因风受阻,不能及早返回旧居,发出了“将焉如”的叹息,但只不过是空叹而已,与前面的“归子念前涂”一句联系起来看,这几句诗真实地抒写了诗人“出仕”与“归隐”的矛盾痛苦心情。
从全诗看,首尾两部份的抒情基本上是采用直说的方法,感情真挚热烈。诗的中间部份则采用借景达意、一语双关和隐喻的方法,表现出诗人的隐衷,富有意趣。
残腊苦寒情味恶,万里风云欣雪作。夜积端愁坤轴倾,晓望却惊天界扩。
玉龙鳞甲卧群山,水海波澜凝巨壑。谢家儿女自多才,笑咏飞花度罗幕。
金炉未觉兽炭温,锦帐犹讶貂裘薄。书生饥甚况复寒,坐听朱弦折临狱。
松孤竹老念山林,甲冷戈寒悯沙漠。岂思龙尾贺千官,且叠琴心舞双鹤。
瑶林玉树粲回环,勿谓轩庭全冷落。拥门但作袁安卧,命驾谁思子猷乐。
溪山如画真自知,金玉满堂端不博。烦公携具款我门,注目遥空登晚阁。
冻吟犹作号寒声,此病欲医那有药。公家故自富香醪,我亦安能辞巨杓。
醉看万事雪销凝,妙观圆成不须学。
裁红晕碧明窗静。无聊戏为花留影。傲骨本珊珊。霜华独耐寒。
连朝风又雨。梦锁天本路。烽火满江城。何时解甲兵。
即墨城头鼓声疾,安平夜纵火牛出。龙纹尽逐海烟消,空道燕人皆股慄。
陈涛血溅流成波,杨绾效古用法过。义军十万一朝尽,牛车羊车将奈何。
虎贲西来静中夏,手握乾符运元化。归马山阳动作群,牧牛已入桃林下。
中都飞龙真圣人,开天立地康斯民。迩来一百八十载,整顿万物归阳春。
女知纺绩男知稼,白犊乌犍满桑柘。农事殷丰见国祯,太平写作人间画。
霜台宪使凌川公,驱车洛下来观风。自言宝此是绝笔,意思有在真无穷。
提携为访东门客,幛子春含野烟白。山雨初晴饱放回,閒眠碧草垂杨陌。
此图上应三台光,吴伟画出非猖狂。我闻保泰在公辈,几时振铎登岩廊。
丞相当时见何晚,道傍苦问耕牛喘。但使常调玉烛和,无劳更辨春深浅。
圣主兴鸿业,高贤际盛时。明良千载会,精白一心为。
昔者邦初造,超然识独奇。飞章腾制阃,流誉霭京师。
遂有公车召,俄蒙国士知。布衣侔相任,大篆赞皇基。
白日青龙殿,丹霄紫凤仪。马周方谏切,邓禹即名垂。
侍从恩殊渥,优游诏许辞。全身兼宠辱,厉操不磷缁。
分已安蓬室,心犹恋赤墀。刍荛终有献,葵藿岂忘私。
荡荡经纶语,明明画一规。匪为干利禄,直欲佐雍熙。
天宇新无战,风云定有期。隼飞仍华岳,鲲化必天池。
行色春将近,长歌计未迟。清江催画鹢,上苑听黄鹂。
阊阖金门启,蓬莱彩仗移。眷应深自昔,恩益重于斯。
姻序连中表,樽醪惜别离。赠言冰雪里,愿保岁寒姿。
玉骨冰肌世外姿,可堪风雨厄芳时。香消断陌春无分,影瘦横塘月未知。
湘水一天沉国士,燕山万里嫁名姬。何当领取飘零恨,羌笛声中细细吹。
