第一首诗总的调子是抑郁的,但前四句并不沉闷,抑郁中有欢快,泪与笑俱,起伏多变。“行行循归路,计日望旧居”。归心似箭,匆忙赶路,心里计算着到家的日子。为了表达归家的急迫心情,诗人注意了词语的选择,“行行”是重言,富有表达力,写出了诗人奔走不停的祥子;“计日望旧居”的“计”和“望”,准确而形象地反映出诗人归家途中的心理活动,诗人很想回到自己久别了的“旧居”,去看望自己的亲人,他唱道:“一欣侍温颜,再喜见友于。”在行役路上动乡关之思,盼与家人团聚,这是人之常情,陶渊明用诗的语言道出了这种人之常情,最容易引起共鸣。
“计日望旧居”的陶渊明不希望在路上停留。然而,偏偏行船遇风,被迫在穷湖停船,这当然使他苦恼。离家只有百余里,却回不去,他只好遥望南岭,对空长叹,心情是无可奈何的。诗人不仅写了这种欲归不得的苦恼,他还借叹行役的机会表示了对官场的厌倦,对仕途的忧惧,对怀才不遇的抗议。有了这些内容,就看见了诗人的心,感觉到了他跳动的脉搏。
在表现这些内容的时候,诗人没有直说,而是含蓄地表现出来,为了诗意的含蓄,诗人采用了三种手法。一种是借景抒情,借景达意,字面上是写景,字里行间却藏着诗人的寓意,“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲,指景限西隅”。从字面看,这不过是诗人在叹“行路难”,在埋怨日落黄昏夜幕降临得太早;透过字面,便不难发现,诗人是在借助眼前的景物流露自己对官宦生活的厌倦情绪。他怨天恨地,没有一点欢乐的情绪。在他的眼里,江南夏日的风光也变得那么荒凉,那么可怕,没有欢乐的情绪:“高莽眇无界,夏木独扶疏”。不是风光不美,而是诗人的情绪不佳。诗人不去赞美行役途中的风光,正说明他想结束劳累的行役生活,想离开讨厌的官场。
另一种是用双关语达意。“江山岂不险,归子念前涂”。字面是说行路难,征途艰险可畏,可实际是说官场多风险,吉凶难料。当时,东晋王朝岌岌可危,孙恩在浙江领导的农民起义军逐渐逼近京师,陶渊明的上司桓玄屡次上表要求讨伐孙恩。王室腐败,义军攘起,军阀桓玄又野心勃勃,社会极具动乱,想到这些诗人不能不瞻“念前涂”。由此看来,诗人笔下的“江山”,决不仅指自然界的山川,而是指国家社稷,“前涂”也不仅仅是指征途,而且是指诗人自己在社会动乱时的仕宦前途。“江山”和“前涂”都是一语双关,值得玩味。
除了上两种,诗人还使用了隐喻的手法。“凯风负我心,戢枻守穷湖”,这两句是说风不从人愿,阻延归期。其实,诗人的命意远不止于此,他一连用了三个隐喻,来描述自己怀才不遇的处境。“凯风”是可恨的,它与诗人的心相违;凯风在这里暗指压制陶渊明的世族权贵。“戢枻”是可叹的,因为“枻”的作用在于划船,当“枻”被“戢”起来以后,就失去作用了。“穷湖”是荒凉的地方,船泊穷湖是无可奈何的事情。作者陶渊明是有才干的,然而,他只能在桓玄手下当幕僚,而且还要行役千里,致使自己无所作为。桓玄的慕府就如同“穷湖”,陶渊明发出“戢枻守穷湖”的叹息是很自然的,并非无病呻吟。
最后,诗人慨叹只有百里之远,因风受阻,不能及早返回旧居,发出了“将焉如”的叹息,但只不过是空叹而已,与前面的“归子念前涂”一句联系起来看,这几句诗真实地抒写了诗人“出仕”与“归隐”的矛盾痛苦心情。
从全诗看,首尾两部份的抒情基本上是采用直说的方法,感情真挚热烈。诗的中间部份则采用借景达意、一语双关和隐喻的方法,表现出诗人的隐衷,富有意趣。
有《清》膺天命,仁泽二百年。圣君六七作,上追尧舜贤。
熙隆全盛时,盖如日中天。帷闼外戚患,干戈藩镇权。
煽虐奄人毒,炀灶权臣奸。百弊咸荡涤,王道同平平。
迩者盗潢池,神州洿腥膻。治久必一乱,法弊无万全。
谓由吏惰窳,亦坐民殷阗。当世得失林,未可稽陈编。
儒生拾古语,谓当罪己愆。显皇十一载,忧虞怵深渊。
拔擢尽豪杰,力能扶危颠。惟念大乱平,正当补弊偏。
且濡浯溪笔,看取穹碑镌。
糟丘欲颓酒池涸,嵇家小儿厌狂药。自言欲绝欢伯交,亦不愿受华胥乐。
陆郎手着茶七经,却荐此物甘沈冥。先焙顾渚之紫笋,次及扬子之中泠。
徐闻蟹眼吐清响,陡觉雀舌流芳馨。定州红瓷玉堪妒,酿作蒙山顶头露。
已令学士夸党家,复遣娇娃字纨素。一杯一杯殊未已,狂来忽鞭玄鹤起。
七碗初移糟粕觞,五弦更净琵琶耳。吾宗旧事君记无,此醉转觉知音孤。
朝贤处处骂水厄,伧父时时呼酪奴。酒耶茶耶俱我友,醉更名茶醒名酒。
一身原是太和乡,莫放真空落凡有。
冻羽寒窥屋。傍黄昏、声声似诉,麝尘惊扑。飘粉楼台相思夜,销瘦仙姿萼绿。
渐泪点、殷沈红菽。满地珊瑚无人扫,占霜天、做弄伤春局。
空飐影,对残烛。
菭鬟尚缀交枝玉。问何时、宫妆点额,镜盟重卜。多少飞琼经年恨,写入沧洲剩幅。
怕还被、东风拘束。冷落雪香亭前路,换青禽、与听销魂曲。
肠断尽,委横竹。
触热遥遥一驻骖,望中烟火傍山岚。春回花径残红少,雨过林亭远翠涵。
此日图书还客底,故人尊俎又城南。冰壶凉簟留连地,时听黄鹂声两三。
亲友何劳远出迎,悠悠一片管弦声。全军甲冑归戎伍,夹道衣冠迓凯兵。
鼍鼓□鸣甲岳壮,云麾招飐海天晴。回时制就「南征赋」,长为熙朝颂太平。
落日悲笳鸣,阴风起千嶂。何处见长安,夜夜倚天望。
臣家羽林中,三世汉飞将。尚想甘泉宫,虎贲拥仙仗。
臣岂负朝廷,忠义夙所尚。横天青茫茫,万里隔亭障。
可望不可到,血泪堕汪漾。空有台上石,至今尚西向。
作镇纪崇望,应星协神区。乃憔群岳宗,盘礴临东隅。
峻哉何巍巍,悬磴垂云衢。半壁俯全鲁,远影缭勾吴。
我来春夏交,瑶草方芬敷。始临一嶂断,忽出众壑殊。
次第开天阊,海色万里舒。树挂飞蜃长,石蹋扶桑孤。
羡门如可招,挟翼将同驱。乃知灵境别,旷览良不虚。
冥怀入神明,喟焉思真符。风雨若有俟,瑞应岂遂辜。
方期传遥踪,封禅奏成书。