这首词要表达的意思极为单一:不要惊醒酒后春睡的“他”。但直接用来表达这个意思的文字,却只有全词的最后一句;绝大部分的文字,是用铺排的手法来描写与“他”有关系的环境、景物,极力渲染出一幅恬静、安逸、静谧的图画。起句写初春景物,交代时令节气。“春犹浅”,是说春色尚淡。柳芽儿、杏花儿,皆早春之物,更着一“初”字,正写春色之“浅”。《愁倚阑》又名《春光好》。古人作词,有“依月用律”之说,此调入太蔟宫,是正月所用之律,要求用初春之景。此词景与律很相适应。“杨柳”句总前三句之笔,以“交影”进一步写景物之美,缀一“处”字,则转为交代处所,紧接着点出这里“有人家”。从“交影”二字看,这里正是春光聚会处,幽静而又充满生机和活力。
词的下片首两句,转入对室内景物的铺排,与上片室外一派春光相对应。窗外杨柳杏花交相辉映,窗内明暖如烘霞,给人以春暖融融,阳光明媚之感。而小屏上“水远山斜”的图画,亦与安谧的春景相应。
“小屏”一句,语小而不纤,反能以小见大,得尺幅千里之势,“水远山斜”,正好弥补了整个画面上缺少山水的不足。这正是小屏画图安排的绝妙处。此词一句一景写到这里,一幅色彩、意境、情调极为和谐的风景画就铺排妥当了。作者以清丽婉雅的笔触,在这极有限的字句里,创造了一种令人神往的境界,然后才画龙点睛,正面点出那位酒后春睡的“他”。“莫惊他”三字,下得静悄悄,喜盈盈,与全词的气氛、情调极贴切,语虽平常,却堪称神来之笔。
全词写景由远及近,铺排而下,步步烘托,曲终见意,既层次分明,又用笔省净。细味深参,全词无一处不和谐,无一处不舒适,无一处不宁静。
显然,词人在对景物的描绘中,渗透了他对生活的理想与愿望,也充分体现了词人对由景生情写作手法达到了炉火纯青的地步。就一般常例来看,艺术上的渲染、铺排,往往会导致语言上的雕琢、繁缛。但是这首小词却清新平易,绝无刀斧痕。
言平淡,是程垓词的一个明显特点,读他的《书舟词》,几乎首首明白如话,这种语言风格并非轻易得之。况蕙风论词,曾引了宋人葛立方《韵语阳秋》论诗的一段话:“陶潜、谢朓诗皆平淡有思致。……大抵欲造平淡,当自组丽中来;落其华芬,然后可造平淡之境。如此,则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗有‘作诗无古今,欲造平淡难’之句。李白云:‘清水出芙容,天然去雕饰。平淡而到天然,则甚善矣。’况氏然后说:‘此论精微,可通于词。’欲造平淡,当自组丽中来,即倚声家言自然从追琢中出也。”(《蕙风词话续编》卷一)程垓这首小小的《愁倚阑》,以平淡的语言精心写景,巧藏情致,具见巧夺天工,终得自然之美,足以为况氏的词论作一佳证。
避地寓江左,精庐极深幽。驾言穷胜赏,遂作龙潭游。
暑气敛以退,轻云蔼而浮。疏林未摇落,山色宜清秋。
萝磴穿窈窕,松风散飕飗。铁花秀石壁,玉韵锵溪流。
谁将三峡桥,断取来岩陬。会心得佳趣,浊酒相献酬。
嫩菊青可摘,寒蔬郁堪羞。乐哉山林间,乃尔远世忧。
岂知江淮濆,杀气横戈矛。幽讨未云已,散策层冈头。
天绅拖脩瀑,落此万丈湫。空濛杳霭中,时有飞鱼游。
神物不可见,下隐长黄虬。百谷正焦枯,胡为此淹留。
会乘风雷便,一起泽九州。我与二三子,于世初无求。
萧然岩壑姿,正可擅一丘。愿言假吾居,聊作潜珍谋。
玉函畀思邈,贝阙归灵脩。何须挟白羽,共逐青绡牛。
尽遣儿孙归故里,尚留弟侄伴他乡。囊空预借三年俸,禄入粗供四口粮。
旧积诗逋呵冻了,近添酒债典衣偿。萧然此外无余欠,领取南窗枕味长。
三年佐邑有清名,来往人传不负丞。寄语乡闾莫轻看,官卑终不忝西平。
碧干扶疏间古槐,晨衙画鼓隔檐催。迎春初进缠红仗,一日偷闲得看来。
长江正泻,问江流此水,何年淘净。露冷三更刚挂起,悄悄半轮明镜。
桂子无声,秋情零落,起把孤舷凭。阑干北斗,夜潮最入清听。
叹息半载征鞭,愁予渺渺,耐有江山胜。击节高歌杯酒里,短剑弹来霜劲。
千水千山,一人一月,此意堪谁赠。青莲何在,扣榜呼之如应。