这首词要表达的意思极为单一:不要惊醒酒后春睡的“他”。但直接用来表达这个意思的文字,却只有全词的最后一句;绝大部分的文字,是用铺排的手法来描写与“他”有关系的环境、景物,极力渲染出一幅恬静、安逸、静谧的图画。起句写初春景物,交代时令节气。“春犹浅”,是说春色尚淡。柳芽儿、杏花儿,皆早春之物,更着一“初”字,正写春色之“浅”。《愁倚阑》又名《春光好》。古人作词,有“依月用律”之说,此调入太蔟宫,是正月所用之律,要求用初春之景。此词景与律很相适应。“杨柳”句总前三句之笔,以“交影”进一步写景物之美,缀一“处”字,则转为交代处所,紧接着点出这里“有人家”。从“交影”二字看,这里正是春光聚会处,幽静而又充满生机和活力。
词的下片首两句,转入对室内景物的铺排,与上片室外一派春光相对应。窗外杨柳杏花交相辉映,窗内明暖如烘霞,给人以春暖融融,阳光明媚之感。而小屏上“水远山斜”的图画,亦与安谧的春景相应。
“小屏”一句,语小而不纤,反能以小见大,得尺幅千里之势,“水远山斜”,正好弥补了整个画面上缺少山水的不足。这正是小屏画图安排的绝妙处。此词一句一景写到这里,一幅色彩、意境、情调极为和谐的风景画就铺排妥当了。作者以清丽婉雅的笔触,在这极有限的字句里,创造了一种令人神往的境界,然后才画龙点睛,正面点出那位酒后春睡的“他”。“莫惊他”三字,下得静悄悄,喜盈盈,与全词的气氛、情调极贴切,语虽平常,却堪称神来之笔。
全词写景由远及近,铺排而下,步步烘托,曲终见意,既层次分明,又用笔省净。细味深参,全词无一处不和谐,无一处不舒适,无一处不宁静。
显然,词人在对景物的描绘中,渗透了他对生活的理想与愿望,也充分体现了词人对由景生情写作手法达到了炉火纯青的地步。就一般常例来看,艺术上的渲染、铺排,往往会导致语言上的雕琢、繁缛。但是这首小词却清新平易,绝无刀斧痕。
言平淡,是程垓词的一个明显特点,读他的《书舟词》,几乎首首明白如话,这种语言风格并非轻易得之。况蕙风论词,曾引了宋人葛立方《韵语阳秋》论诗的一段话:“陶潜、谢朓诗皆平淡有思致。……大抵欲造平淡,当自组丽中来;落其华芬,然后可造平淡之境。如此,则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗有‘作诗无古今,欲造平淡难’之句。李白云:‘清水出芙容,天然去雕饰。平淡而到天然,则甚善矣。’况氏然后说:‘此论精微,可通于词。’欲造平淡,当自组丽中来,即倚声家言自然从追琢中出也。”(《蕙风词话续编》卷一)程垓这首小小的《愁倚阑》,以平淡的语言精心写景,巧藏情致,具见巧夺天工,终得自然之美,足以为况氏的词论作一佳证。
萧郎雅工金碧画,爱画碧鸡与金马。画作千山红树图,行色秋光两潇洒。
摇落深知宋玉悲,登山临水送将归。丹林初晓清霜重,紫谷斜阳赤烧微。
故人辞我故乡去,滇树遥遥接巴树。桑落他山共醉时,枫香客路销魂处。
白首遐荒老未还,流波落木惨离颜。锦城红湿那能见,千里随君万里攀。
沙堤月色晓朦胧,曾向朱门候相公。逢迎不意犹能惯,回首当年似梦中。
蓬山冠三岛,瀛海渺八荒。清虚敞神居,鸾凤相翱翔。
黄金为宫阙,白玉为室堂。琼蕤凤藻搆,珠树列绮窗。
扣阈彩烟飞,榜题丹曜光。灵葩丽曲戺,异药纷翠房。
五芝浥露色,六草迎风香。中有神仙人,逍遥绿发长。
服之丹霞衣,系以紫云裳。骖虬谒上帝,羽盖腾龙骧。
徘徊阊阖间,嗽吸沆瀣浆。拜受三真术,永保四明方。
从此游泰清,延年寿无疆。
竹楼颇高寒,茆亭复卑下。卑高两适宜,无如板屋者。
制朴体势牢,费省工力寡。虽然立四柱,乃不施片瓦。
无阶安碝磩,有壁谢垩赭。方可横二弓,低莫旋疋马。
石几浅作台,蒲团小为坐。有如卧车厢,又似泛船舸。
深温最宜冬,爽垲仍便夏。可以舒简编,可以陈盏斝。
谁能善丹青,为予备模写。写示五侯家,相校何如也。
万轴缃芸绿野堂,幽禽争集远康庄。窗边流水穿欹枕,村外归云护短墙。
密叶似含清露重,柔条疑带晚风长。渔樵或过抛书卷,小立柴门问雨旸。
岁暮寻吾弟,山行两舍馀。入云攀磴道,落日返村墟。
茅店溪边冷,松林石上疏。如逢武陵客,风景未应殊。
抬头月上东山,晚林澹抹轻烟紫。高楼长笛,谁家院落,一声吹起。
云净天空,光圆似镜,夜凉如水。恰人逢两晋,樽开三雅,好清宴真无比。
莫负良宵畅聚,况萍踪他乡客子。须知百岁,浮生同是,盘旋磨蚁。
痛饮雄谈,陶然而乐,冁然而喜。谢嫦娥解意,悄移倩影,来偎帘底。