这首词要表达的意思极为单一:不要惊醒酒后春睡的“他”。但直接用来表达这个意思的文字,却只有全词的最后一句;绝大部分的文字,是用铺排的手法来描写与“他”有关系的环境、景物,极力渲染出一幅恬静、安逸、静谧的图画。起句写初春景物,交代时令节气。“春犹浅”,是说春色尚淡。柳芽儿、杏花儿,皆早春之物,更着一“初”字,正写春色之“浅”。《愁倚阑》又名《春光好》。古人作词,有“依月用律”之说,此调入太蔟宫,是正月所用之律,要求用初春之景。此词景与律很相适应。“杨柳”句总前三句之笔,以“交影”进一步写景物之美,缀一“处”字,则转为交代处所,紧接着点出这里“有人家”。从“交影”二字看,这里正是春光聚会处,幽静而又充满生机和活力。
词的下片首两句,转入对室内景物的铺排,与上片室外一派春光相对应。窗外杨柳杏花交相辉映,窗内明暖如烘霞,给人以春暖融融,阳光明媚之感。而小屏上“水远山斜”的图画,亦与安谧的春景相应。
“小屏”一句,语小而不纤,反能以小见大,得尺幅千里之势,“水远山斜”,正好弥补了整个画面上缺少山水的不足。这正是小屏画图安排的绝妙处。此词一句一景写到这里,一幅色彩、意境、情调极为和谐的风景画就铺排妥当了。作者以清丽婉雅的笔触,在这极有限的字句里,创造了一种令人神往的境界,然后才画龙点睛,正面点出那位酒后春睡的“他”。“莫惊他”三字,下得静悄悄,喜盈盈,与全词的气氛、情调极贴切,语虽平常,却堪称神来之笔。
全词写景由远及近,铺排而下,步步烘托,曲终见意,既层次分明,又用笔省净。细味深参,全词无一处不和谐,无一处不舒适,无一处不宁静。
显然,词人在对景物的描绘中,渗透了他对生活的理想与愿望,也充分体现了词人对由景生情写作手法达到了炉火纯青的地步。就一般常例来看,艺术上的渲染、铺排,往往会导致语言上的雕琢、繁缛。但是这首小词却清新平易,绝无刀斧痕。
言平淡,是程垓词的一个明显特点,读他的《书舟词》,几乎首首明白如话,这种语言风格并非轻易得之。况蕙风论词,曾引了宋人葛立方《韵语阳秋》论诗的一段话:“陶潜、谢朓诗皆平淡有思致。……大抵欲造平淡,当自组丽中来;落其华芬,然后可造平淡之境。如此,则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗有‘作诗无古今,欲造平淡难’之句。李白云:‘清水出芙容,天然去雕饰。平淡而到天然,则甚善矣。’况氏然后说:‘此论精微,可通于词。’欲造平淡,当自组丽中来,即倚声家言自然从追琢中出也。”(《蕙风词话续编》卷一)程垓这首小小的《愁倚阑》,以平淡的语言精心写景,巧藏情致,具见巧夺天工,终得自然之美,足以为况氏的词论作一佳证。
天开象纬日与星,地灵川岳万汇形。羲书奎画河图呈,万世照耀传六经。
贤传羽翼众喙鸣,博通贯一量重轻。譬犹作室矩度程,群材咸萃无奇嬴。
曲可使直陂可平,指顾左右集大成。吴山屹立太古清,书舍临高疏牖棂。
紫云红雾栖前楹,万家玉树森在庭。牙签历历黄金縢,万轴架插明星荧。
斗牛午夜红光倾,天官早岁尝躬耕。养志馀力篝火灯,布帷黝黑积晕成。
秋囊或贮山下萤,有草如带似尧蓂。隐德自足通山灵,时来九万随风鹏。
桥门璧水扬华英,铁冠珥笔朝承明。绣衣持斧白玉京,从龙天飞掌铨衡。
春官侍从鸳鸯停,乃知读书助修能。万事转圜无滞凝,他年有待悬车荣。
锦袍山下濯冠缨,买舟相送试一登。吴中俊彦来相迎,欢呼共睹贤公卿。
乡人子弟传颂声,重作吴山书舍铭。
青鸟翩翩锦字通,玉箫秋冷玉函宫。情知洞里如花女,共指风流许侍中。
君不见故宫燕,春雨秋风几回转。宫中风雨长蓬蒿,飞入宫墙绕虚殿。
穿帘度阁羽差池,尽日呢喃人未知。柳绿乍衔千尺絮,花开仍拂万年枝。
玉阶寂寞罘罳冷,画栋差池春燕影。岁岁营巢竟不成,春来秋去谁曾省。
可怜此度秋风早,整顿毛衣犹自好。裴徊欲别未央宫,万户千门忽如扫。
钟虡何年去洛阳,仙人辞汉泪成行。最苦西飞双燕子,回头不见旧宫墙。
盈虚往来。亡身为色,丧命因财。乖的罢了愚的在。
莫笑痴騃。种地亩、动薅草莱,启轩窗、净扫尘埃。心无累。
逍遥物外。且放好怀开。
人日初过诗思发,草堂佳句争妍。试灯风信逗花前。
蛮乡时节,换游赏,擘吟笺。
兰若偶来成小憩,竹炉苦茗初煎。松间一杵磬声圆。
上方清梵,寂花雨,散诸天。
甲午夏月次鹑火,陈君东去丞陪京。月题之轮约青幰,翩翩白马悬朱缨。
风吹苍髯拂肩领,长身突兀双颧赪。后车轮囷载坟卷,前驱合沓罗旗旌。
路人如堵看祖帐,客前陈辞酒再行。山海之东富奇诡,水产陆孕纷千形。
熊肪三寸削玉白,鲟鳇一丈如龙狞。活掎挺鹿掣生尾,痴掩雏雉披柔翎。
巨蛤腴腹莹见子,芽蕨拳饱肥税萌。八梢偏口略粗俗,黄羊水獭犹膻腥。
君到正遇八九月,应饕北食忘南烹。郭外日红看放猎,月轮压地排千兵。
鹳弓可手称鸾箭,驯驹口熟知人情。马上射生下草檄,吏卒唶嚄官寮惊。
书生如此良不恶,行矣最乐余何营。我时避坐亦为寿,敢有所献君吾听。
蒲河铁岭我故土,身虽不到心能明。皇家大业首辽沈,有汉关陕唐汾并。
膏原坱圠二千里,崇墉岌嶪一十城。薇局中开应箕尾,王气直上联魁衡。
已闻方召降乔岳,宜有董贾钟菁英。后生无师孰埏铸,适喜硕彦司胶黉,愿稀射猎课文史,数亲短椠疏长荣。
别裁讹体定涂轨,披汰瓦砾搜璜珩。中和乐职正宜作,子渊之后君再生。
大海泱泱浸日出,长山矗矗撑天青。纵探极目厉其气,推排河岳鞭风霆。
发为声诗被弦管,常武是弟绵是兄。便就童子觅何武,或有骨骼堪公卿。
采风九牧贡轩陛,升歌一阕通神灵。咸池云门见光景,金泥玉简基云亭。
君不见元和韩碑睨典诰,刘诗柳雅窥齐盟。生平羞与曹桧伍,归其视我当继声。
