唐代是中国诗歌文化发展的巅峰,不论是从诗人规模还是作品质量上,再没有哪个时期能望其项背。这一时期,诗歌理论发展也达到了一个巅峰,司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作,这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。
《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品,是全书最具文采的篇章之一,向来为人所称道。既名曰“含蓄”,下笔就不能太露骨,提出要“不著一字,尽得风流”。作诗也好,行文也罢,神韵首先是摆在第一位的,就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着,为具体阐述这种思想,作者首先举了个例子,“语不涉难,已不堪忧”:在措辞上没有苦大仇深的句子,但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已,以文已尽而意有余,回味无穷为上。
第二段是在第一段基础上的递进,主要是想说明含蓄所要达到的境界,“是有真宰,与之沉浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》,即指万物运行的内在规律,在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的,要根据作品的“沉浮”而“与之”,须得自然。如酒之溢出于器,虽已积满,而仍不休;抑如花之将绽,遇有秋寒之气,则必放慢其速,含而不露。这两个比喻,不仅切合命题,而且给人以美的享受,所以说这则很有文采。
文到第三段而境界始大,空中之尘、海中之沤,无穷无尽,而诗人只要取其九牛之一毛,也就理解他们的特质了。进而以一驭万,笼天地于形内,挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字,尽得风流”这一纲领性判断相照应,这也正是一种含蓄的笔法。
从来建邺是王都,天产皋夔为帝谟。可笑晋人无眼目,渡江惟笑见夷吾。
把酒春如许,论诗夜未央。相逢便金石,何必试冰霜。
离合知难免,愁思自不忘。它年一茅屋,公肯访荒凉。
飞鸟晚投林,予亦栖方丈。开帘耿明河,东峰月稍上。
相对道门旧,窅然断心想。观空得县解,超尘指迷惘。
夜静听始清,风泉发幽响。
山野不事事,未尝中绳墨。得官笔砚间,懒与慢成癖。
前日承君乏,始亲薄领役。捶钩校毫芒,简发差寸尺。
自知非其任,良有不可力。君诚神仙人,那得头不白。
繇兹谢睎跂,依隐就閒寂。
崇山巍巍矗天起,根盘不知几十里。万木群然山之巅,其中大者挺然长干而繁枝,明堂之栋应可拟。
远山其势浸微茫,双峰直监青云里。丈人结庐擅山光,闲来呼童携竹杖。
出门一徜徉,翘然矫首青云上。意欲乘风至帝旁。
一得至帝旁,俯首瞰下方。何处民穷何俗陋,谁为奸恶谁善良。
便应奋起今日凭栏手,为兹民胞物与一铺张。铺张毕,塞吾责,然后归去来兮旧山阿。
千驷万钟奈尔何。