唐代是中国诗歌文化发展的巅峰,不论是从诗人规模还是作品质量上,再没有哪个时期能望其项背。这一时期,诗歌理论发展也达到了一个巅峰,司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作,这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。
《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品,是全书最具文采的篇章之一,向来为人所称道。既名曰“含蓄”,下笔就不能太露骨,提出要“不著一字,尽得风流”。作诗也好,行文也罢,神韵首先是摆在第一位的,就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着,为具体阐述这种思想,作者首先举了个例子,“语不涉难,已不堪忧”:在措辞上没有苦大仇深的句子,但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已,以文已尽而意有余,回味无穷为上。
第二段是在第一段基础上的递进,主要是想说明含蓄所要达到的境界,“是有真宰,与之沉浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》,即指万物运行的内在规律,在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的,要根据作品的“沉浮”而“与之”,须得自然。如酒之溢出于器,虽已积满,而仍不休;抑如花之将绽,遇有秋寒之气,则必放慢其速,含而不露。这两个比喻,不仅切合命题,而且给人以美的享受,所以说这则很有文采。
文到第三段而境界始大,空中之尘、海中之沤,无穷无尽,而诗人只要取其九牛之一毛,也就理解他们的特质了。进而以一驭万,笼天地于形内,挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字,尽得风流”这一纲领性判断相照应,这也正是一种含蓄的笔法。
我生性放诞,雅欲逃自然。嗜酒爱风竹,卜居必林泉。
遭乱到蜀江,卧疴遣所便。诛茅初一亩,广地方连延。
经营上元始,断手宝应年。敢谋土木丽,自觉面势坚。
台亭随高下,敞豁当清川。虽有会心侣,数能同钓船。
干戈未偃息,安得酣歌眠。蛟龙无定窟,黄鹄摩苍天。
古来达士志,宁受外物牵。顾惟鲁钝姿,岂识悔吝先。
偶携老妻去,惨澹凌风烟。事迹无固必,幽贞愧双全。
尚念四小松,蔓草易拘缠。霜骨不甚长,永为邻里怜。
山比骊山汤比香,承恩并浴少鸳鸯。阿瞒果是风流主,妃子应居第一汤。
三白触眼喜欲颠,天王继统新改年。岂天厌恶下土浊,以此雪之同皎然。
光照明堂纳祥瑞,一平天下知其权。疾而蒙藏能过厚,卑而令高如进贤。
先时上帑宝珠玉,今恣四野开琼田。何须聚敛自委积,过而不拾贪夫悛。
先时豺虎横食人,空山忍饥今可怜。威能挟天已阘茸,势可炙手还?蜷。
老夫忍冻亦惯事,草庐安抱牛衣眠。庭前孤松有喜色,要与老夫相作缘。
我酤酌金罍,遥望金罍山。半峰不可见,乃在白云间。
它山岂无白云白,何言兹山有离色。儿在天西母在东,千里看云两相忆。
吁嗟乎,金之罍兮不可以挹酒浆。安得持之登北堂,注以阿母流霞觞。
醉呼仙人魏伯阳,授尔宝诀长生方。母子相看颜色好,不劳望云悲远道。
金版韬英,玉牒蕴精。帝德乃琥,王威有征。轩习弧矢,夏陈干戚。
周骛戎车,汉驰羽檄。我皇俊圣,千年踵武。德洞十门,威加八柱。
金正圮德,水行失道。胡马南牧,戎徒西保。荐食伊瀍,整居丰镐。
金关扬尘,铜台茂草。命彼膳夫,爰诏协律。乐赋出车,弦操吉日。
玉馔骈罗,琼浆泛溢。圣德温温,宾仪秩秩。
鱼笺难寄,竟看朱成碧,视丹如绿。烨烨明霞全化做,一片冷云成族。
枫叶无姿,蕉花不吐,黯淡阑干曲。杜娘此日,罗虬应判千幅。
说甚记曲帘前,相思蛮豆,挼着如枯木。况是楚云消息杳,光彩空劳翠烛。
无叶能传,有丝莫系,谎杀氤氲读。卜欢骰子,满盆只只三六。
