太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：
曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。
词臣工笔墨，亦足致功勋。细草平戎策，兼为谕蜀文。
一言关治乱，千载有知闻。应笑垂纶叟，愁吟对海云。
伊堂早颓挫，松柏亦憔悴。常惟摧为薪，中涂失苍翠。
昨来始营葺，榱桷复高丽。萧萧青云干，始有百大意。
神明顿来还，故老咸歔欷。朝燕得所常，问谁救其敝。
吾家渥洼驹，颇有超绝气。好事能复古，爱奇趣起废。
后凋甚明白，来者思彷佛。此实贤智谋，古人贵岂弟。
仲尼颂子产，其养民也惠。召公憩甘棠，后世歌蔽芾。
勉旃崇其业，事足伯父继。令名与佳树，自可俱亿岁。
何许新亭好，轩窗窈窕深。天开云四面，地据岳中心。
雨绿蘼芜道，风香薝卜林。晓岚收不尽，犹作半山阴。
归去来兮，渔歌樵唱，觅愁愁在那边。承流委顺，万事没机关。
眼底江山如画，松环抱、委竹当前。君便有，侯封相印，到此也须还。
人生消底物，百年都付，茆屋三閒。但卷舒以道，到了何难。
日月消磨双鬓，中原信、未报平安。蒙头睡，日高慵起，帘影上三竿。
曲屏启云母，华灯绘洛神。带新看剪绮，花明识镂银。
光淡楹间月，烟融阁里春。红荧照多处，怜有按歌人。
忆年庚午初乘传，长寿虎头同笔砚。青袍白纻四千人，手拔高材充上选。
一朝兵气洗滇海，济济英贤赴秋宴。汪子告余同志难，他日持衡应请念。
羲轮下坂倏几载，与君被命辞深殿。握手千言见夜镫，论心一盏忘朝膳。
迩来文格变已甚，谁挽狂澜注天堑。功名有命君所柄，心目虽疲余敢倦。
妍媸略似较美人，洗尽铅华见真面。喜从湖口得异石，终恐丰城埋古剑。
重阳已近风雨来，一夕微寒袭深院。桂舒丹蕊正堪折，菊泛清尊催入宴。
传闻新阁高插云，好看秋心澄曳练。却思旧日饱游衍，刚是残黎脱征战。
百废未举官私急，遗址难寻桑海变。西山南浦待公来，碧瓦朱甍尽题遍。
人生会合有夙分，意气许与蒙深眷。李侯共被又一时，贺监服膺那足羡。
掷简聊歌白雪曲，传衣各有青云彦。君看夜静奎宿堂，射斗文光如曜电。
禄山陷两京，唐室势如沸。玄元庙一哭，义声震天地。
誓死守孤城，非云事必济。自覆潼关师，乘舆久奔避。
贼议图江淮，凭兹一旅制。不然鼓而南，谁断其右臂？
惜乎四百战，食尽终颠踬。城陷逾三日，援师镐始至。
杀贼虽无成，藉以卫神器。从此朔方兵，收京功乃遂。
赫赫精忠祠，允宜祀百世。黄巾遍郊坰，明季遭倾毁。
吕侯还旧观，匪曰穷奇丽。偶客梁宋间，抠衣拜阶戺。
冕旒坐中央，左右南雷侍。动我忠义心，一消疲苶气。
剔藓读残碑，岘山同堕泪。
轩然大波来汹汹，千山万山磨铦锋。山与水斗水突怒，雷霆席卷蛟螭宫。
天吴海若惊奔冲，短兵狭巷交撑摐。掀翻海藏水倒立，鳌柱孤砥愁无功。
一滩未平一滩起，声势益复增强雄。仙人敛手佛避舍，乌啼鸱叫天冥濛。
清流船薄薄如纸，铁臂往往矜梢工。一人船头立摇手，指挥如意凭西东。
卒尔首尾击则应，一人急起追而从。中央四人齐荡桨，分列左右排军戎。
初从石罅盘屈曲，长城敢以偏师攻。忽然一发不可控，衔枚疾走乘天风。
尔时从者皆失色，少见多怪心悾忡。我生赋性最愚拙，死生得丧凭天公。
壁上观兵真偶尔，芥蒂那复萦胸中。梢工劝我勿开口，翻云覆雨君知否。
前头又是恶滩来，估客年年遭击掊。为工一笑起推篷，寂历斜阳明远阜。
谈笑风波信有之，不如且尽樽中酒。
