愁

译文

注释

　　此诗是看到眼前景物而抒写作者的愁怀：江边的丛草每天在生长起来，都在唤起我的愁绪。巫峡中泠泠流水，也毫无人情，惹得不能开怀。白鹭在盘旋的水涡中洗浴，你们有些什么愉快的心情呢？一株孤独的树正在开花，也只有你自己高兴。这四句是描写一个心绪不好的人，看了一切景物，都烦恼得甚至发出诅咒。“世情”是唐宋人俗语，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在这句诗里，可以讲作“不讨好我”。“底”字也是唐宋俗语，用法同“何”字，是个疑问词，即现代汉语的“什么”。“分明”二字与杜甫在别处的用法有些不同，意义较为含糊。大约强调的是“自”字。现在释为“自己高兴”，还是揣测，恐怕似是而非。

　　诗的前四句写景，后四句转到抒情。诗人说，十年来兵荒马乱，使南方成为黑鹭的地区，我这个异乡来的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回长安去，可不知渭水秦山，这一辈子还能再见不。因为人已老病，而路上仍然是豺虎纵横。最后两句愁的是人民生活的艰辛，自己也无法还乡。

　　这首诗意义很明显，没有曲折隐晦之处。前四句虽然写景，但与《登高》《返照》二诗的前四句不同。作者已在写景之中表现了自己的“愁”，不是客观的写景了。每一句的艺术手法都表现在下三字。“鹭”字也是杜甫的独特用字法。末句“虎纵横”是指上文的“十年戎马”。《杜诗镜铨》引张璁说：“虎纵横，谓暴敛也。时京兆用第五琦十亩税一法，民多流亡。”浦江清《杜甫诗选》亦用此说作注，以为末句是“借喻苛政”。这是从诗外去找解释，大约脑子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎纵横”就附会到苛政上去。于是再从唐史中寻找当时有什么苛政。于是找到了第五琦的新税法。不知杜甫诗中屡次以豺虎比兵灾。此处的“虎纵横”显然是照应上文的“十年戎马”，杜甫应该不会忽然丢开上文而无端扯到第五琦的苛政。毛大可论读《西厢记》的方法说：“词有词例。不稔词例，虽引经据史，都无是处。”读诗也是这样。诗也有诗例，不从诗中去求解，而向诗外去引经据史，决不能正确地解得这首诗。

　　此诗诗体属七言拗律。一首诗中，偶尔有一、二处平仄不合律谓之失粘。失粘之病，有时是作者平时读字音不准，弄错了平仄；有些是故意的，这就称为拗句。《愁》这首诗全是拗句，这就是吴体。这种拗法，只有在七言诗中出现，它们是律诗的形貌与古诗的声调的混血儿。

杏梢梅蕊遍飘香，藻荇萦纡满碧塘。娇怯画船推俯岸，闲看风力蹙波光。

下濑惊船驶，挥麈恐尊空。谁吹尺八寥亮，嚼徵更含宫。

坐爱金波潋滟，影落蒲萄涨绿，夜漏尽移铜。回棹携红袖，一水带香浓。

坐中客，驰隽辩，语无同。青鞋黄帽，此乐谁肯换千钟。

岩壑从来无主，风月故应长在，赏不待先容。羽化寻烟客，家有左仙翁。

秋晓寒可忍，秋夕永难度。青灯照书册，两眼如隔雾。

掩卷却孤坐，块然与谁语。倒卧卧不得，起行行无处。

屋角忽生明，山月到庭户。似怜幽独人，深夜约清晤。

我吟月解听，月转我亦步。何必更读书，且与月联句。

思皇烈祖。时迈其德。肇启洪源。贻燕我则。我休厥成。聿先厥道。

丕显丕钦。允时祖考。绥庶邦。和四字。九功备。彝乐序。

建崇牙。设璧羽。六佾奏。八音举。昭大孝。衎妣祖。念武功。收纯祜。

于穆清庙。翼翼休徵。祁祁髦士。厥德允升。怀想成位。咸在宫。

无思不若。允观厥崇。

十二峰头行雨神，香魂忽变此花真。颦眉似恨争妍女，着眼如羞快睹人。

天亦有私全与艳，雨何无赖使为尘。不须羯鼓催先发，迟发还留几日春。

泖云汀树晚离离，饮罢人归野渡迟。睡起香销金鹊尾，独听疏雨打窗时。

不待前期偶出门，酒壶诗担散郊原。树连山势高藏屋，路挟溪流曲抱村。

老遇清游偏易感，醉思往事了无言。此生定合重来否，细踏沙头屐齿痕。

野花村酝赏清明，挑菜踏青鱼队行。禊水戏浮觞白羽，厨烟不禁饭黄精。

田功宜早秧勤插，桑价方高茧告成。莫道犁锄忘学问，读书声间织机声。

客馆初寒画卷帘，阶前又报荚新添。年光转眼三秋尽，岁事关心两地兼。

仕路风波艰共济，嫁衣针线倦仍拈。江云漠漠频吟望，为问双鱼底处潜。

故人重别帝王州，正值荷花五月秋。一棹晴山江上路，半窗凉月竹边楼。

君从瀛海鸣孙复，谁念新丰客马周。闻说禹门春信近，杏坛回首是龙头。

露白葭苍，谁将并剪，剪取秋光。断霓初收，圆蟾孤照，清绝无双。

风期叔度汪汪。望彼美、水天一方。不为尊羹，非关鹤唳，一棹松江。

夜松何濛濛，月小飞不起。知有抱瑟人，垂光碧帘底。

露气明曲岩，花光照虚夜。一片白云声，飞泉隔烟泻。

皋禽争肯恋樊笼，羽翼应抟北海风。今日始知天有意，青云直上路初通。

待看春榜来江外，全胜枯鳞在辙中。

策马前途须努力，汉家麟阁待英雄。