此诗是看到眼前景物而抒写作者的愁怀:江边的丛草每天在生长起来,都在唤起我的愁绪。巫峡中泠泠流水,也毫无人情,惹得不能开怀。白鹭在盘旋的水涡中洗浴,你们有些什么愉快的心情呢?一株孤独的树正在开花,也只有你自己高兴。这四句是描写一个心绪不好的人,看了一切景物,都烦恼得甚至发出诅咒。“世情”是唐宋人俗语,即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”,即不通世故人情。在这句诗里,可以讲作“不讨好我”。“底”字也是唐宋俗语,用法同“何”字,是个疑问词,即现代汉语的“什么”。“分明”二字与杜甫在别处的用法有些不同,意义较为含糊。大约强调的是“自”字。现在释为“自己高兴”,还是揣测,恐怕似是而非。
诗的前四句写景,后四句转到抒情。诗人说,十年来兵荒马乱,使南方成为黑鹭的地区,我这个异乡来的旅客,衰老在夔州孤城中,很想回长安去,可不知渭水秦山,这一辈子还能再见不。因为人已老病,而路上仍然是豺虎纵横。最后两句愁的是人民生活的艰辛,自己也无法还乡。
这首诗意义很明显,没有曲折隐晦之处。前四句虽然写景,但与《登高》《返照》二诗的前四句不同。作者已在写景之中表现了自己的“愁”,不是客观的写景了。每一句的艺术手法都表现在下三字。“鹭”字也是杜甫的独特用字法。末句“虎纵横”是指上文的“十年戎马”。《杜诗镜铨》引张璁说:“虎纵横,谓暴敛也。时京兆用第五琦十亩税一法,民多流亡。”浦江清《杜甫诗选》亦用此说作注,以为末句是“借喻苛政”。这是从诗外去找解释,大约脑子里先有一句“苛政猛于虎”,看到杜甫的“虎纵横”就附会到苛政上去。于是再从唐史中寻找当时有什么苛政。于是找到了第五琦的新税法。不知杜甫诗中屡次以豺虎比兵灾。此处的“虎纵横”显然是照应上文的“十年戎马”,杜甫应该不会忽然丢开上文而无端扯到第五琦的苛政。毛大可论读《西厢记》的方法说:“词有词例。不稔词例,虽引经据史,都无是处。”读诗也是这样。诗也有诗例,不从诗中去求解,而向诗外去引经据史,决不能正确地解得这首诗。
此诗诗体属七言拗律。一首诗中,偶尔有一、二处平仄不合律谓之失粘。失粘之病,有时是作者平时读字音不准,弄错了平仄;有些是故意的,这就称为拗句。《愁》这首诗全是拗句,这就是吴体。这种拗法,只有在七言诗中出现,它们是律诗的形貌与古诗的声调的混血儿。
昔我始客豫章城,众中识君颜色清。十年异县风雨隔,芳草满园啼早莺。
宁知此别堕千县,与子溪南同濯缨。春华过眼叶秋脱,思之可使神魂惊。
读书济胜恒有道,辞家作客宁无营。亦知云中鸿雁急,岂有地上麒麟行。
清秋门巷三日雨,已觉满眼牵愁生。高林凉日白惨淡,幽谷细雾寒峥嵘。
寻常抚事念乡邑,见尔不殊亲弟兄。岂但过从慰寂寞,喜可纵谈开老成。
芙蓉作花露始白,拟以斗酒邀同倾。此时高堂念游子,举杯欲饮难为情。
肥牲不如东邻菽,且可力养毋干荣。逝兹晏岁返故县,恐有寒草荒柴荆。
稚子啼饥亦可念,几日江上先相迎。便从早晚出溪口,与子共赏西山晴。
石头买船待明发,风吹北斗天中横。峡江见月定相忆,此意不尽东流声。
岁在丁丑春,东风转花柳。来从天池游,剑光动星斗。
君有倜傥怀,平居敦孝友。气压波涛翻,声吹鲲鲸吼。
高谊薄曾云,片言解纷纠。偶坐逢故人,倾倒接杯酒。
书屋临大江,竹阴覆晴牖。畦蔬绕回塘,粳稻满南亩。
甘旨奉亲馀,此乐真罕有。蹇余客平原,契阔岁年久。
云树晚苍苍,思君重回首。
破除万事无过酒,有客何须计升斗。解将富贵等浮云,醉乡即是无何有。
昔人绘事亦有神,丹青写出画天真。尊罍未耻月渐倾,更待晓出扶桑暾。
餐霞服气浪自苦,自厌神仙足官府。脱巾解带衣淋漓,眼花错莫谁宾主。
君不见炙手可热唯权门,欲观佳丽遭怒嗔。何如衔杯乐圣藉地饮,安用醉吐丞相茵。
草离离,烟漠漠,雨如膏,云如鹤。说了也,错错错。五老峰高彻骨寒,野猿啼断山月落。
