愁

译文

注释

　　此诗是看到眼前景物而抒写作者的愁怀：江边的丛草每天在生长起来，都在唤起我的愁绪。巫峡中泠泠流水，也毫无人情，惹得不能开怀。白鹭在盘旋的水涡中洗浴，你们有些什么愉快的心情呢？一株孤独的树正在开花，也只有你自己高兴。这四句是描写一个心绪不好的人，看了一切景物，都烦恼得甚至发出诅咒。“世情”是唐宋人俗语，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在这句诗里，可以讲作“不讨好我”。“底”字也是唐宋俗语，用法同“何”字，是个疑问词，即现代汉语的“什么”。“分明”二字与杜甫在别处的用法有些不同，意义较为含糊。大约强调的是“自”字。现在释为“自己高兴”，还是揣测，恐怕似是而非。

　　诗的前四句写景，后四句转到抒情。诗人说，十年来兵荒马乱，使南方成为黑鹭的地区，我这个异乡来的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回长安去，可不知渭水秦山，这一辈子还能再见不。因为人已老病，而路上仍然是豺虎纵横。最后两句愁的是人民生活的艰辛，自己也无法还乡。

　　这首诗意义很明显，没有曲折隐晦之处。前四句虽然写景，但与《登高》《返照》二诗的前四句不同。作者已在写景之中表现了自己的“愁”，不是客观的写景了。每一句的艺术手法都表现在下三字。“鹭”字也是杜甫的独特用字法。末句“虎纵横”是指上文的“十年戎马”。《杜诗镜铨》引张璁说：“虎纵横，谓暴敛也。时京兆用第五琦十亩税一法，民多流亡。”浦江清《杜甫诗选》亦用此说作注，以为末句是“借喻苛政”。这是从诗外去找解释，大约脑子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎纵横”就附会到苛政上去。于是再从唐史中寻找当时有什么苛政。于是找到了第五琦的新税法。不知杜甫诗中屡次以豺虎比兵灾。此处的“虎纵横”显然是照应上文的“十年戎马”，杜甫应该不会忽然丢开上文而无端扯到第五琦的苛政。毛大可论读《西厢记》的方法说：“词有词例。不稔词例，虽引经据史，都无是处。”读诗也是这样。诗也有诗例，不从诗中去求解，而向诗外去引经据史，决不能正确地解得这首诗。

　　此诗诗体属七言拗律。一首诗中，偶尔有一、二处平仄不合律谓之失粘。失粘之病，有时是作者平时读字音不准，弄错了平仄；有些是故意的，这就称为拗句。《愁》这首诗全是拗句，这就是吴体。这种拗法，只有在七言诗中出现，它们是律诗的形貌与古诗的声调的混血儿。

永日贪程客，长年吊古诗。悲秋荒故宅，负石惨空祠。

峻壁鸦翻倦，高畬麦秀迟。穷山熊绎国，偪仄建邦时。

已尽韩郑郊，始入青山路。积雨晓未开，前嶂隐忽露。

风林上萧疏，溪水下奔注。传闻元和初，于玆畔藩戍。

地险九州分，天子一朝怒。上相歌《采薇》，严军入悬瓠。

千营尽凯歌，三州始内附。岂罄作辅材，差免舆尸误。

当事始知难，斯人岂常遇。沉没不可论，寒陂下飞鹜。

压帽花枝挂杖钱，冶春词唱《小游仙》。杏黄衫子黄桑屐，自赏翩翩美少年。

谁将金谷传毫素，座上无人不回顾。乍展旋惊涧水流，才开已识河阳路。

四壁真看旋锦围，中庭如见双鬟度。移席休临坠妓楼，解衣欲挂沙棠树。

彷佛明妃出塞吟，听来未必梁尘误。诗成酌我我岂辞，便过三斗无论数。

绿珠安在恰当垆，似留且往势可呼。意惨昆崙紫䆗窱，色寒沧海红珊瑚。

君家富贵合如此，此时那知有障子。纵然客散掩空堂，犹闻夜夜春风起。

清源先生乡达尊，昔以通家拜函丈。别来四十有三年，至今仪形劳梦想。

当时令子朴且真，与我相欢亦长往。有孙今传祖父业，授徒假馆双江上。

不随尘俗混驱驰，但以诗书待咨访。潜心篆籀积岁年，往往挥毫作题榜。

我虽闻之未识面，已为名家动歆赏。玉堂侍读重同宗，万里暌违心怏怏。

此图寄赠有微意，我为题诗叙畴曩。清贞比德兰与石，珍重幽人在林莽。

美人一别三千年，思美人兮在我前。桃花染雨入白兆，信知尘世逃神仙。

空山亭亭伴朝暮，老树悲啼发红雾。为谁化作神仙区，十丈风烟挂淮浦。

暖翠流香春自活，手撚残霞皆细末。几回云外落清啸，美人天上骑丹鹤。

神游八极栖此山，流水杳然心自閒。解剑狂歌一壶外，知有洞府无人间。

酒酣仰天呼太白，眼空四海无纤物。明月满山招断魂，春风何处求颜色。

朔吹已萧瑟，愁云屡合开。玄冬辛苦地，白鹤从风催。

音响已清切，毛羽复残摧。飞来进□□，但为失双回。

傥逢□哙德，当共衔珠来。

秋阶片片芳魂冷。朦胧烟月黄昏影。憔悴一枝枝。早霜初过时。

墙阴愁独立。黯淡娇颜泣。相对不胜情。乱虫三两声。

步蹑霜莎入梵宫，一轩佳处属支公。剩开青琐延明月，疏植修篁待好风。

笠泽波声春雨里，洞庭山色夕阳中。江头景物牢笼尽，欲寄琴尊此养蒙。

百感填胸弗自由，新诗敢拟到随州。古云抱石疑生蒂，衰柳垂堤若系舟。

月意将残魂化水，虫吟渐壮气兼秋。渔蓑此日从飘泊，生计惟堪问白鸥。