愁

译文

注释

　　此诗是看到眼前景物而抒写作者的愁怀：江边的丛草每天在生长起来，都在唤起我的愁绪。巫峡中泠泠流水，也毫无人情，惹得不能开怀。白鹭在盘旋的水涡中洗浴，你们有些什么愉快的心情呢？一株孤独的树正在开花，也只有你自己高兴。这四句是描写一个心绪不好的人，看了一切景物，都烦恼得甚至发出诅咒。“世情”是唐宋人俗语，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在这句诗里，可以讲作“不讨好我”。“底”字也是唐宋俗语，用法同“何”字，是个疑问词，即现代汉语的“什么”。“分明”二字与杜甫在别处的用法有些不同，意义较为含糊。大约强调的是“自”字。现在释为“自己高兴”，还是揣测，恐怕似是而非。

　　诗的前四句写景，后四句转到抒情。诗人说，十年来兵荒马乱，使南方成为黑鹭的地区，我这个异乡来的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回长安去，可不知渭水秦山，这一辈子还能再见不。因为人已老病，而路上仍然是豺虎纵横。最后两句愁的是人民生活的艰辛，自己也无法还乡。

　　这首诗意义很明显，没有曲折隐晦之处。前四句虽然写景，但与《登高》《返照》二诗的前四句不同。作者已在写景之中表现了自己的“愁”，不是客观的写景了。每一句的艺术手法都表现在下三字。“鹭”字也是杜甫的独特用字法。末句“虎纵横”是指上文的“十年戎马”。《杜诗镜铨》引张璁说：“虎纵横，谓暴敛也。时京兆用第五琦十亩税一法，民多流亡。”浦江清《杜甫诗选》亦用此说作注，以为末句是“借喻苛政”。这是从诗外去找解释，大约脑子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎纵横”就附会到苛政上去。于是再从唐史中寻找当时有什么苛政。于是找到了第五琦的新税法。不知杜甫诗中屡次以豺虎比兵灾。此处的“虎纵横”显然是照应上文的“十年戎马”，杜甫应该不会忽然丢开上文而无端扯到第五琦的苛政。毛大可论读《西厢记》的方法说：“词有词例。不稔词例，虽引经据史，都无是处。”读诗也是这样。诗也有诗例，不从诗中去求解，而向诗外去引经据史，决不能正确地解得这首诗。

　　此诗诗体属七言拗律。一首诗中，偶尔有一、二处平仄不合律谓之失粘。失粘之病，有时是作者平时读字音不准，弄错了平仄；有些是故意的，这就称为拗句。《愁》这首诗全是拗句，这就是吴体。这种拗法，只有在七言诗中出现，它们是律诗的形貌与古诗的声调的混血儿。

沧洲开晚景，莽苍更依稀。有鹭从中起，于天尽处飞。

数丝风冉冉，一片雪晖晖。外路迷乡国，天风起我衣。

远游寻鹤侣，近不为鱼肥。西塞山边雨，渔蓑独自归。

相逢初北阙，并试复南宫。失意春风里，谋归汴水东。

行藏他日异，笑语此生空。不挂青云籍，声名野史中。

夜雨红灯话《梦粱》，人言十事九荒唐。任移斗柄嗟王母，枉执干戈痛国殇。

博戏几人朱果掷？劫灰遍地白莲香。残山一角携君看，差喜无须割地偿。

弇中故饶水，澄潭连曲渠。今年旱暵甚，魃鬼娆吾庐。

窟洞走饿獭，园丁焚枯鱼。未论水不足，陡惊地有余。

幸逢八月潮，滚滚入城闾。五昔桔槔声，此潭仍湛如。

小舫媚夕阳，清光来望舒。停云相映带，纤鳞欣故居。

余本泽国人，焉能与之疏。

游子倦行役，岁暮返旧疆。旧疆郁垒垒，观者嗟道旁。

入门见所亲，涕下各沾裳。束发去家园，骨肉参以商。

山川阻悠邈，一别永相望。何晤今兹夕，还复登高堂。

兄弟敕中厨，堂上罗酒浆。酒中阿母言，见汝重彷徨。

汝今幸来归，汝父在何方。闻之亦陨涕，四座莫不伤。

二月看看已破，三春嘿嘿微迁。不知宜叹宜惜，只合自歌自怜。

丹凤翔金鼎，苍龙戏玉池。心源澄似水，鼻息细於丝。

枕上山川好，壶中日月迟。神仙学道者，那许小儿知。

长江秋色渺无边，鸿雁来时水拍天。七十二湾明月夜，荻花枫叶覆渔船。

道人家住梅花村，窗下松醪满石樽。醉后挥毫写山色，岚霏云气淡无痕。

命将出严城，龙骧旧得名。气排山岳重，威镇海波平。

天阔金笳迥，风高锦帆轻。鱼鳞耀铠甲，猩血粲斿缨。

罴虎狞皆习，蛟虬安不惊。怀柔归圣主，训练集奇兵。

营控蛮沙白，旗翻岛日明。遐方勤入贡，昭代慎徂征。

蓐食惟加勉，瓜期待次更。悬知凯还日，钲鼓报千程。

郢都徙后势犹强，封邑江东见井疆。岂谓上书归质子，终思当国代孱王。

青山冰雪春流远，乔木歌钟故里荒。回首棘门无望祸，可怜珠履满君堂。

春老寒林未作花，惊闻战伐动千家。愁肠索句髭应断，惫骨忧时鬓易华。

帐下伏波方聚米，军前道济正量沙。严飙到处催行役，莫怪离鸿彻夜哗。

迟日江山物向荣，杜陵老去未忘情。桃红竹翠郊扉晚，苦说中年召贾生。

君不见吴航渡，河上萧萧多古树。树根积石长青苔，应是昔人繫舟处。

寂寞寒潮自往还，关河北望空云山。天浮百粤荣光歇，海接三吴霸气寒。

吴王城阙几千载，舸舰何年到闽海。危樯峻橹逐飘风，今日吴航名尚在。

江上年年春草新，城头车马往来频。野鸟不知惊候吏，垂杨空自送行人。