《全唐诗》卷二三九与卷一五〇均录此诗,作者一为钱起,一为刘长卿。一般选本多编在钱起集下。
此诗开篇点题。“谷口”二字,暗示了题中“故山草堂”之所在;“春残”二字,扣题中“暮春”;以下几句都是“归”后的所见所感,思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的,诗人曾说过:“谷口好泉石,居人能陆沉。牛羊下山小,烟火隔云深。一径入溪色,数家连竹阴。藏虹辞晚雨,惊隼落残禽。”(《题玉山村叟屋壁》)春到谷口,更是别具一番景色。然而,此次归来却是“春残时节”,眼前已是黄鸟稀,辛夷尽,杏花飞了。木兰花比杏花开得早,所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”,烘托出春光逝去,了无踪影的一派空寂、凋零的气氛。
然而,在这冷落寂寥的氛围中,诗人都却喜地发现窗前幽竹,兀傲清劲,翠绿葱茏,摇曳多姿,迎接它久别归来的主人。诗人禁不住吟诵出:“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。”怜爱的就是幽竹“不改清阴”。“不改清阴”,极其简练而准确地概括了翠竹内在美与外在美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露,风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变,永留寒色在庭前”(唐求《庭竹》)。“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任你东南西北风”(郑板桥《竹石》)。诗人们讴歌的都是它“不改清阴”的品格。在这首诗中,钱起正是以春鸟、春花之“改”——稀、尽、飞,反衬出翠竹的“不改”,诗人爱的是“不改”,对于“改”持何态度,当然就不言而喻了。由此可见,诗的一、二句并没有赞美春鸟、春花之意,更没有为它们的消逝而惋惜,而是在感慨它们随春而来,随春而去,与时浮沉,不能自立于世的品性。
“画有在纸中者,有在纸外者”。诗也可以说有在言中者,有在言外者。“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归”,以流水对的形式,用由人及物,由物及人的写法,生动地抒发了诗人的怜竹之意,和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲的意境之中,寄寓了诗人对幽竹的赞美,对那种不畏春残、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受,而且它那深刻的蕴涵又给人无穷的回味。前人说:“员外(钱起)诗体格新奇,理致清瞻。文宗右丞(王维)许以高格”(高仲武《中兴间气集》)。或许指的就是这一类诗。
波平如许,记不起、凉月空江何处。抱膝船唇,天澹沲、不见一枝柔橹。
半臂生寒,好秋难卧,孤坐和谁语。宦情如水,此时忘却今古。
几人明镜当头,肯来消受,者雁沙鸥屿。恰忆归舟,酒醒对、蝉鬓添衣吟苦。
点点江山,十年脚底,燕赵秦吴楚。满船凉月,问君载向何所。
巴江之水西南来,峡束川壅声若雷。瞿唐五月不敢下,滟滪中流大如马。
风波虽恶石不去,太古以来怨行者。君不见前日巴山复摧裂,万仞臬兀江中绝。
孟冬水涸石角见,上流下流尽精铁。当时长年皆有语,后来艰危从此数。
上天设险知为谁,但恐妨人如滟滪。
离别今番苦。记前朝、桃花林下,叮咛细语。忍泪低眉含笑立,声则半吞半吐。
今夜里、伊人何处。偏是新来清梦少,怕咿唔、耳畔吴娘橹。
心憔悴,声凄楚。
月明一棹临江渚。正两岸、人家都静,隆鼕三鼓。此际推篷回首望,望尽迷离烟树。
剪不断、柔丝千缕。遥忆江淹曾赋别,便消魂、未必能如许。
天欲晓,愁难去。
四十功名未可期,秋怀应有故人知。三刀远道销髀肉,九月清霜点鬓丝。
世路艰危忘栈险,宦情恬淡到官迟。回看禁掖朋从隔,古县鸣笳向夜时。