《全唐诗》卷二三九与卷一五〇均录此诗,作者一为钱起,一为刘长卿。一般选本多编在钱起集下。
此诗开篇点题。“谷口”二字,暗示了题中“故山草堂”之所在;“春残”二字,扣题中“暮春”;以下几句都是“归”后的所见所感,思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的,诗人曾说过:“谷口好泉石,居人能陆沉。牛羊下山小,烟火隔云深。一径入溪色,数家连竹阴。藏虹辞晚雨,惊隼落残禽。”(《题玉山村叟屋壁》)春到谷口,更是别具一番景色。然而,此次归来却是“春残时节”,眼前已是黄鸟稀,辛夷尽,杏花飞了。木兰花比杏花开得早,所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”,烘托出春光逝去,了无踪影的一派空寂、凋零的气氛。
然而,在这冷落寂寥的氛围中,诗人都却喜地发现窗前幽竹,兀傲清劲,翠绿葱茏,摇曳多姿,迎接它久别归来的主人。诗人禁不住吟诵出:“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。”怜爱的就是幽竹“不改清阴”。“不改清阴”,极其简练而准确地概括了翠竹内在美与外在美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露,风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变,永留寒色在庭前”(唐求《庭竹》)。“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任你东南西北风”(郑板桥《竹石》)。诗人们讴歌的都是它“不改清阴”的品格。在这首诗中,钱起正是以春鸟、春花之“改”——稀、尽、飞,反衬出翠竹的“不改”,诗人爱的是“不改”,对于“改”持何态度,当然就不言而喻了。由此可见,诗的一、二句并没有赞美春鸟、春花之意,更没有为它们的消逝而惋惜,而是在感慨它们随春而来,随春而去,与时浮沉,不能自立于世的品性。
“画有在纸中者,有在纸外者”。诗也可以说有在言中者,有在言外者。“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归”,以流水对的形式,用由人及物,由物及人的写法,生动地抒发了诗人的怜竹之意,和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲的意境之中,寄寓了诗人对幽竹的赞美,对那种不畏春残、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受,而且它那深刻的蕴涵又给人无穷的回味。前人说:“员外(钱起)诗体格新奇,理致清瞻。文宗右丞(王维)许以高格”(高仲武《中兴间气集》)。或许指的就是这一类诗。
通道三杯太和好,已同五气谁能到。渐造醉乡方自然,忽体杳冥如得道。
坐上一时能两忘,万缘既断非吾我。须期有物浑成时,先自醉乡聊得耗。
若从泰定真相逢,含尽三才是怀抱。道方丧物无閒愁,休管垂杨与芳草。
感怀偶向桃溪路,落花流水年年去。仙家日月无古今,此景示人人不悟。
青衣为我折幽芳,待插陶巾访真侣。笑而迎,寂而处,五行自是无寻处。
空将日月怨春风,日月乌能离得数。但明结果自然成,到了无生无一句。
圣贤绝口自难言,愚众摇头谁可度。
青衣两畔长须后,骎骎小骏山间走。光阴犹长渭川叟,幸有云山静中寿。
大道杯,自然斗。天游杳杳长庚吟,天乐陶陶紫玄酒。
宛如对月成二人,九老图中有无有。
向来持国秉,贡禹合弹冠。予节缘心计,飞章或面谩。
开陈疑已释,腾跃事非难。覆餗长缄恨,何知便盖棺。
秋江夕雨霁,微凉生绤衣。云灭青宇空,北鸿众已飞。
鸿飞向南去,而我独不归。我归复何所,长蛟卧寒浦。
将扰东海龙,且骑南山虎。南山虎白额,具区涛可蓦。
题诗悼夫差,具礼谒太伯。麋鹿犹故台,草青霜未白。
亦知旧乡好,奈何怀□适。佛国烟霞深,钱塘早晚到。
灵鹫天竺来,虚壤阁飞峤。藤树各无根,窈入苍厓窍。
白猿宅幽深,秪许胡僧叫。冯君唁许由,楮策北峰头。
月中下桂子,脚底天香浮。忽然望凌霄,馀杭第几桥。
休寻大涤洞,九锁舞翠蛟。神仙固荒芴,妇女太娇娆。
松岭行得得,抵掌俱胝石。天霄佛殿高,雾雨僧廊黑。
昙芳蒋山去,法住甚愿力。长堂粥饭烂,大杓唤人吃。
含晖五凤前,绵云尤可惜。却到天目峰,有径近能通。
著市据师子,开山自妙公。本也亦奇士,说法如建水。
长恨不见渠,白发客如此。衣具㙮拜骨,崖栖翔老鹘。
向来经行处,菅草复已没。灊山千顷潭,古刹临崎嵌。
长鱼一丈五,吐气湿成岚。东蹋青浪堆,江流万折回。
须兴大禹问,无为句践哀。西施浣纱处,行行过日铸。
茶生如谷芽,细摘为之住。山庵老布衲,解道吃茶去。
樗蒲与黄沙,溪山转复嘉。天开四明洞,颇多莲社家。
大士翁为姓,斋馈尽礼敬。释包天姥云,结履采药径。
苍颠即仰上,滕?筑颔项。朝彩发春好,春香擢浩荡。
径二三五宿,直万八千丈。刘阮桃如瓜,溪饭熟胡麻。
石桥罗汉果,晨供退灵蛇。金地况不遥,定光摇手招。
最上是华顶,夜半见海潮。海潮何由见,日浴金幢见。
日中鸡一鸣,天下听鸡声。人间何万众,昏梦一齐惊。
屠贩杂舆马,同是起交征。山高夏重褐,山半蛭缀蠛。
不如山下人,徵繇啼饿杀。迤?下赤城,仓茫丹凤鸣。
昔年骑虎人,饶舌说两生。至今闾丘守,合掌跽岩扃。
鸣岩声在足,寒岩石为屋。古县古□丹,石钟巢宿蝠。
神僧踞蛇口,野媪脱鱼腹。水落空石滩,□□犹在陆。
桃花入百步,且过仙人渡。张公一匊水,黥去面如故。
天台仙佛窟,乡梦何超忽。白玉未归人,黄金果何物。
呕血赋长诗,搔头惜断丝。还知雁荡去,重有龙河期。
东瓯地接连,南闽道逶蛇。古师雪峰老,请客木丸儿。
万里倘可遣,题书慰相思。
宋代鼎臣明隐逸,两公忠义贯薪传。擎天志在歼金冠,静海功成泛蠡船。
祠合久推人尚德,祭同方信世尊贤。犹余生气千秋后,令我低徊窦乳泉。
