“世乱他乡见落梅,野塘晴暖独徘徊。”诗一开头,便点明了“世乱”这样一个大的背景。“见落梅”而人在“他乡”,便会自然而然地联想到家乡的梅花。南方“他乡”的梅花已落,而远在千里之外的故乡梅花恐怕刚刚绽放吧。由此又想到故乡是否依旧,亲人们是否还都平安。然而,这一切却无从得知。此时诗人在这荒凉的野塘之畔独自徘徊。接下来二句“船冲水鸟飞还住,袖拂杨花去却来”虽是写眼前野渡无人、花鸟自得的悠然景色,实际上却通过环境的死寂,侧面地呈现出战乱所造成的百姓流离,人口锐减的现实。“飞还住”、“去却来”又恰恰代表着诗人的悲怨忧虑,表现了“剪不断、理还乱”,挥之不去,拂之还来的烦恼思绪。
“季重旧游多丧逝,子山新赋极悲哀。”这是借用古人的故事,来叙述自己的痛苦境遇。诗人这里以季重、子山自比,说旧游之处许多老友都已死掉了,自己近来所作诗文极尽悲哀。这两句,用典极为贴切、恰当,从大的社会历史背景,到具体的感情脉络,典故与现实都息息相关。因而,不仅淋漓尽致地表达出了诗人的思想感情,而且,大大丰富了语言的容量。
最后二句“眼看朝市成陵谷,始信昆明是劫灰,”也是用典。据传,汉武帝开掘昆明池,在池底发现许多黑灰。到东汉明帝时,胡僧竺法兰来中国,说:“世界终尽,劫火洞烧,此灰是也。”这二句是说:我亲身经历了战乱眼看着繁华的都市化为灰烬,夷为荒凉的平地,才相信昆明池底之物确是劫灰,天地确是由成而毁。从“眼看”到“始信”,不仅说明了变迁之大令人难以置信,而且,其中蕴藏着人生如梦的深切悲伤和无力回天的哀诉。有着痛定思痛的彻骨之恨。语虽淡,但情至深。
这首诗在艺术上最大的特点是情感脉络清晰、连贯,节奏性很强,声音韵律与心绪的律动和谐统一。首联是引子,触景生情;颔联主要表达一种情绪,创造出浓郁的悲怆气氛。颈联直切主题,镂刻入骨,鲜明而深沉。尾联写所思所悟,言有尽而味无穷。
静坐已十日,聊复资一浴。我发不满梳,安得别置沐。
浴暖连头浇,快哉如出谷。我生本离垢,妄念即桎梏。
外物强扶持,何异雨中竹。亦不无雨愧,亦不有雨足。
森森自然往,无荣亦无辱。振衣步空庭,又见黄粱熟。
进退葵何从,晨羞讵宜缓。叩齿感苋史,虚心岂鱼贯。
乃知抱关者,俯首固非懦。烈日下严霜,杯水沃炽炭。
物理自回旋,何方即吾馆。年来老顿逼,四月未觉煖。
勉力更无念,已矣见此粲。
故人具鸡黍,相携登赭山。松桂蔚回舍,上已烟霄干。
阴风起天籁,误听号惊湍。新寺粲碧瓦,突兀数十间。
君恩锡香火,以报顾复艰。亭亭无愧碑,银钩墨初乾。
蓼莪避顾孝,汝坟起周盘。罔极畴不念,致此良独难。
彭城廊庙姿,报国剑锋寒。末途禦魑魅,鸢堕隔生还。
荣枯信反衍,谁能保常安。徘徊积庆堂,老鼻一辛酸。
身世年来欲两忘,一春随意住僧房。行逢旧隐低回久,绿树莺啼清昼长。
迥脱根尘始识尘,了无所得才真得。堂堂独露本来光,越自南兮胡自北。
前山陂陁后山孤,清秋一客穷嬉娱。山前落日看平芜,东海书楼片瓦无。
当时兄弟遭明圣,宾客独夸司寇盛。东南遗逸记鸿文,辇毂人才归藻镜。
相国立朝持谠言,本朝补谥当谁先。洞庭归来纵遗议,平生风雅犹高骞。
编插斯楼万丈光,那知倏忽竟销亡。并无旧话桐阴续,空有遗篇锦箧藏。
君不见横云山庄开史局,两行羽伎森红烛。百年文物数江南,岂意故家尽零落。
看山莫负草堂新,山月亭亭射酒樽。世上坚牢定何物,古来兴废不须论。