全诗以“夜饮”二字为中心紧扣题目。开始二句描写“夜饮”环境,渲染气氛。“凉风吹夜雨,萧瑟动寒林”。正值秋深风凉之时,在幽州边城的夜晚,风雨交加,吹动树林,只听见一片凄凉动人的萧瑟之声。这一切,形象地描绘出了边地之夜的荒寒景象。第二句还暗用了宋玉《九辩》中的诗意:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰!”益发渲染了诗句中悲伤的色彩。在这样的环境中,诗人悲愁的心绪,已经见于言外。而这“夜饮”,就是为了要驱走这恶劣环境带来的悲苦,宴会还没有开始,从着力渲染、暗示中,已经给“夜饮”罩上了一层愁苦的阴影。
第二联紧接一、二句,进入“夜饮”,抒发诗人的感叹:“正有高堂宴,能忘迟暮心?”“正”字接转巧妙,紧承首联对环境的描写,同时也自然地转入到宴会。“能忘”句以问句出之,将诗人内心的郁勃之气曲折地表露了出来。这种迟暮衰老之感,在边地竟是那样强烈,挥之不去,即使是面对这样的“夜饮”,也排遣不开。诗中化用了屈原《离骚》句意:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”将诗人心意表达得更加婉曲、深沉。第三联,随着宴会开始,并逐渐进入高潮的时候,诗人的情绪也随之兴奋起来,诗情也有了亮色:“军中宜剑舞,塞上重笳音。”在都督府的宴会之间,军士们舞起剑来,那矫健刚劲的舞姿,慷慨雄伟的气魄,令诗人为之感奋。《史记·项羽本纪》中项庄说:“军中无以为乐,请以剑舞。”舞剑是为了助兴,增加席间的欢乐气氛。一个“宜”字,传出诗人对剑舞的欣赏。但接着吹奏起胡笳时,那呜呜的声音,使席间短暂的欢乐顿然消失,而充溢着一片悲凉的情调,诗人的心情也随之沉重起来。塞上本来就多悲凉之意,与诗人的远戍之苦、迟暮之感,融合在一起,成为心灵上的沉重的负担,诗情在稍稍有了亮色之后,又忽然黯淡起来。这一联在豪壮中寓悲凉,在跌宕起伏中展现出诗人难以平息的滚滚思潮,直至引出最后一联。
“不作边城将,谁知恩遇深!”这十个字铿锵有声,似乎将愁苦一扫而光,转而感激皇上派遣的深恩,以在边城作将为乐、为荣。实际上这最后一联完全是由上面逼出来的愤激之语,他将对朝廷的满腹牢骚,隐藏在这看似感激而实含怨望的十字之中,像河水决堤似地喷涌而出,表现了思想上的强烈愤慨和深沉的痛苦。这一联的确托意遥深、措语婉曲,可谓“得骚人之绪”,寄寓着诗人悲愤的感慨,它与首联的悲苦的边塞荒寒之景,恰成对照,相得益彰。全诗以景起,以情结,首尾照应,耐人回味。
诗歌在语言上遒健质朴,写景之语,并无华丽之辞,与边塞情调极为相称。遣词用字也十分精当,例如“吹”、“动”、“宜”、“重”这些字,看似一任自然,实际经过认真锤炼,用得恰到好处,对写景、抒情起了很好的作用。
蜀国天下险,奇怪生中间。有士贾其姓,抱材东入关。
献册叩谏鼓,其言蔚可观。愿以微贱躯,一得至上前。
掉舌灭西寇,画地收幽燕。且云太平久,兵战无人言。
臣尝学其法,自集数百篇。治乱与成败,密然不可删。
三献辄罢去,志屈心悲酸。将相门户深,欲往复见拦。
负贩冒日热,引重冲雪寒。羁苦辇毂下,以图晨夕餐。
如此三岁馀,夜夜抱膝叹。义者或赈给,遂复归巴川。
嗟乎区宇大,此徒亦已繁。城市与岩穴,隐默孰辨旃。
幸得出自鬻,何惜置末班。吾相柄天下,处事当几先。
古之设爵位,盖欲英雄躔。次第立名级,不使智虑闲。
稍有才器者,必以禄仕牵。所患在不出,既出那弃捐。
放蛟入大水,躯虎还深山。失一故无害,其类莫可攀。
冉冉孤生竹,迟此方苞月。玉节本璘珣,孚尹亦旁达。
丛棘纷纠缠,兴言谁剪伐。诗人执斧柯,君子在林樾。
朝看清阴成,暮听商飙发。一歌猗兰荣,再占泰茅拔。
不有栽培心,曲直竟何掘。
借问炎交路若何,片帆南指广州过。知君怕见桄榔树,近岭猿声日渐多。
清时得谢老山村,弟侄相过庆一门。结绶满庭青若若,莫辞勤苦报君恩。
凭高四顾入茫茫,目惨云昏百物藏。何处取将春意看,小园数寸笋芽僵。
绛河从远聘,青海赴和亲。月作临边晓,花为度陇春。
主歌悲顾鹤,帝策重安人。独有琼箫去,悠悠思锦轮。
双溪汇中郭,群山带高闉。洲芳白蘋晓,堂净碧澜春。
王孙各建第,贵族自为邻。醉邀射鸭尉,门访换鹅人。
回头眷游女,连手狎嘉宾。画舫垂杨雨,组骑落花尘。
乐境倏以变,赏事竟难循。君怀兹念昔,予愁方感新。
卿也行中独擅场,夜深一曲学霓裳。生憎忒杀憭人甚,入梦纤纤尚绕梁。
坐筹纡庙略,立道是边机。但拜封侯印,何曾着铁衣。
听鼓梁园十载馀,官休犹恋客中居。山河已改家何在,风雪无边岁又除。
病起忽惊腰带减,年来只觉鬓丝疏。山阳幸遇同乡友,时共衔杯醉草庐。