题村居

海上雪深时，长空无一雁。平生李少卿，持酒来相劝。

　　余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

华灯夜照柘枝舞，满地香云散花雨。豪竹哀丝送眉语，红氍毹捧宫妆古。

安知座有伤心人，东风吹律声不春。满堂花作可怜色，浩劫欲化无边身。

归倚客窗愁目遇，震魄惊魂吟大句。舍兵无法向人说，大九州方沉战气。

僻壤无春至，安知春已残。海云千里黑，塞雁一声寒。

老去谋生拙，时危作客难。直西是乡路，日日出门看。

贤者必得贵，仁者必得寿。天人何閒然，如契钥相受。

先生迈种德，无觊报自厚。应笑昌黎翁，区区说南斗。

亲茔来展祀，郊野未霜严。古道日低削，高山时仰瞻。

寒花虽在目，短谷不加镰。多少幽闲趣，吾方事退潜。

幽人住在松云下，云白松青十里程。拣得好枝延鹤宿，扫开轻翳放蟾明。

栖岩枕石衣裳枝，倚树吟诗格调清。早晚移家近君屋，饱看烟霭听涛声。

爱此芳洲小，渔家许卜邻。如何挑菜处，亦有艺兰人。

杂佩谁相问，孤琴尔独亲。山阴亭子近，修褉及馀春。

归心虽已切，未忍即离群。不觉三春暮，相将歧路分。

花间馀落日，竹外隐行云。却惜莺声好，明朝空独闻。

词坛推独步，当代几人如。笥有笼鹅帖，家藏种树书。

山花充户牖，江水绕庭除。好是陈平宅，何多长者车。

圣人重洗心，君子贵浴德。清心是道场，金仙有遗则。

人言我虑不须涤，我谓几人能涤得。以此息万缘，以此销六贼。

君不见水观月观成道人，尽向此门生妙识。

犀浦停车处。穷巷中、故人高隐，白头重遇。昔日燕台寻春约，屈指挥如隔世。

况彼此、青山憔悴。过我冷斋同夜话，又谁期、再见鸣珂里。

郫筒酒，共君醉。

嗟余浪迹成都市。奈悠悠、天涯陌路，有谁知己。岭表一官成梦泡，讲学栖迟沔水。

尚书事、凄凉堪忆。仆仆风尘俱老大，且相逢共作谋生计。

归田乐，几年矣。

青壁。如此茅檐，如此闲吟客。四五叶秋声，两三枝秋色。

石径苔扉谁能问，问底爱、空山萧寂。才到人间愁无数，悔半生游屐。

跨鹤仙人驭紫烟，玉楼西构二云边。孤骞半倚青藜阁，太乙清辉夜夜燃。

春描叠障千年画，人共长溪几日船。村酒细倾留夜月，物情高论坐青天。

钓鱼碧渚真随手，拾笋疏林不费钱。他日都门携手处，好将诗句话今年。