诗歌史上,真挚、沉痛的悼亡之作甚多,都具有永恒的魅力。生活中一些有某种纪念意义的小物品,就会像一颗小石子投入池溏一样,在感情的波澜里激起层层涟漪。这首词通过一纸昔日情人的旧书信,在词人的心中荡起了层层涟漪,从而勾起了无数的回忆。全词以书信为中介,上片写读信后勾起的无数回忆,由此产生了渴望与意中人再传消息、寄书信的痴情;下片写思极而睡,醒来不忍再读伊人旧情书的情绪,并用景色加以陪衬。全词融纪实、写景和抒情于一炉,疏中见密又富有生活气息,脉络分明,情意真挚,将深切的悼亡之情表达得低回婉转,余韵袅袅。
这首词写一个男子对女子的怀想。上片着重勾画主人公的心理活动,是直吐衷肠。由回忆而动情,由动情而遐想,再传达殷切思念的痴情。下片侧重于人物形态和景物描写。“把伊书迹”是此词词眼。
上片着重勾画了主人公的心理活动。首三句,上句设问,下句作答,句句相联,环环相扣。首句“空相忆”,平地奇峰突兀而起,是主人公心理活动的基础。这三个字既笼罩全篇,又包孕无遗。一个“空”字不仅表现了“相忆”数量的以简代繁,而且写出了这种“相忆”的深和苦,“空相忆”是情至深处的痴人语。“无计得传消息”是紧承首句而答,意思是无法传递消息。第三句“天上嫦娥人不识”,是写欲向那位“天上嫦娥”传达殷切思念的痴情。“嫦娥”形容伊人体貌之美,“天上”;则暗示了伊人已仙去。至此,才看出相忆成空是由于生死相分,幽明相隔。第四句“寄书何处觅”与第二句“无计得传消息”意思大致相同,显示了要通款曲情意的执着和真切。向亡人通消息、寄书信,看似无理,实是深情的反应。这最后一句将自己虽欲寄书而无处寄书以至于最终不合瞄书的款款情意,以反问的形式加以表达,更是含蓄曲折,哀婉动人。
下片侧重于人物形态和景物描写,从而传出了幽深的隐曲心绪。“新睡觉来无力,不忍把伊书迹”两句以形传神,将上下片衔接得异常紧密。“新睡”二字暗示出是困倦已极的不由自主的睡。“无力”紧应“新睡”,睡醒之后应觉得有力,此言无力,自是伤心人别有怀抱。沈际飞说: “‘把伊书迹’,四字颇秀。”(《草堂诗馀正集》)“伊”字,口吻非常亲切。“把伊书迹”可见伊人兼有才情。“不忍”二字更妙,正写出“伊书”的感人至深,宜于表现出伤心人看与不看的矛盾心理。“把伊书迹”不仅“颇秀”,而且是这首词通体皆活的词眼。这句词语意淡而情深,故沁人心脾。 “满院落花春寂寂,断肠芳草碧”两句别出心意,宕开一笔,以景作结。“满院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。
莫嫌微雪压梅芽,已有归鸿泊浦沙。天上诏来难久驻,直须早看洛阳花。
天凉意便好,秋高诗欲长。菊花为时出,见之辄神往。
岛人亦好事,辟地据高爽。敛钱乃纵览,妇稚杂扰攘。
连棚往复还,种色竞题榜。轻寒媚海日,千本各俯仰。
就中半束缚,佳卉失倜傥。谁令尔生兹,逸士堕尘网。
来归伴萧斋,吾不汝抑枉。
礼佛无妨带宿酲,定知开士不容嗔。侬耽早韭卿耽妇,等是周颙一辈人。
班孟坚辍编史阁,掌记戎幕,坐燕阜之阳,览秦城之作,喟然而叹曰:傅翼下鞲,视人则婾,鲸吞我宝鼎,蚕食我诸侯,鞭挞我上国,动摇我中州:所以二世而陨,职此之由乎?当其席卷之初,攻必胜,战则克,因利乘便,追亡逐北,自以为功勤三王,威慑万国,重铁鑕戈於仁义,轻诗书礼乐於残贼:然後驰海若以为梁,断阳纡以为薮。犀象有形而采掇,珠玉无胫而奔走,朝则贪竖比肩,野则庶人钳口,负关河千里之壮,言帝王一家之有。神告箓图,亡秦者胡,实懵萧墙之嬖滥,行高阙之诛。凿临洮之西徼,穿负海之东隅,猛将虎视,焉存纲纪?谪戍勃兴,钩绳乱起。连连坞壁,岌岌亭垒,飞刍而免粟者十有二年,堑山而堙谷者三千馀里。黔首之死亡无日,白骨之悲哀不已,犹欲张伯翳之绝允,驰撑犁之骄子。曾不知失全者易倾,逆用者无成,陈涉以闾左奔亡之师,项梁以全吴趫悍之兵,梦骖徵其败德,斩蛇验其鸿名。板筑未艾,君臣颠沛,六郡沙漠,五原旌旆,运历金火,地分中外,因虐主之淫愎,成後王之要害。则知作之者劳,而居之者泰。
岁次单阏,我行穷发,眇默难田,幽阴马窟,土色紫而关回,川气黄而塞没。调噪鼓於海风,咽愁笳於陇月,试危坐以侧听,孰不消魂而断骨哉!况复日入青波,坚冰峨峨,危蓬陨蒂,森木静柯,群峰雪满,联岘霜多。龙北卧而衔烛,雁南飞以渡河,载驰载骤,彼亭之候。唯见元洲无春,阴壑罢昼,鸷隼争击,哀猱直透,饥鹿夜咆,乳虎晨斗,蛰熊舐掌,寒黾缩壳,悲壮图之夭遏,悯劳生之艰遘。
昔者,韩信猜叛,李陵拘执,望极燕台,山横马邑,战云愁聚,冲飚晦急,莫不陵地脉以扣心,望夭街以陨泣。亦有王昭直送,蔡炎未还,路尽南国,亭临北蛮,贮汉月於衣袖,浥胡霜於髻鬟,虽宠盈毡幄,而魂断萧关。至若赵王迁逐,马融幽放,去家离土,渝沙历障,梦蟏蛸之户侧,坐颓隅之塞上。桃李夕兮有所思,绮罗春兮遥相望,登毁垣以擗摽,坐(虫翳虫翁)以惆怅。是以,卫青开幕,张辽辟土,校尉嫖姚,将军捕虏,薙垣铺障,锄亭伐鼓。斩元於铁防之门,流血於金河之浦。张虎牙以泄愤,虬蝟须以蓄怒。及夫中郎殉节,博望窬边,取剑仆地,寻河际天,幽海上而万里,窜胡中而几年?银车氵存出,玉节仍旋,南向国以乐只,北违沙以莞然。
呜呼!长城之设,载逾九百,古往今来,岿然陈迹。穷海战士,孤亭戍客,登峻墉,陟穹石,嗟故里而不见,感殊方以陨魄者,亦何可胜道哉!嗟我羁沦,南庭若辛,长怀壮士,永慕忠臣,经百战之戎俗,对三边之鬼邻。徐乐则燕北书生,开伟词而谕汉;贾谊则洛阳才子,飞雄论以过秦。岁峥嵘而将暮,实慷慨於穷尘。
月过衡门竹树低,清樽聊得话羁栖。输君惯听云间鹤,笑我空闻夜半鸡。
千古好怀浑谩忆,百年高兴属谁题。东南久别邾徵士,岁晚寻船逆上溪。
公家东海滨,我昔共乡县。今同寓鄂渚,十年不一见。
公从藩府典礼仪,入侍须早出每迟。不将汎爱要乡誉,直以孤忠结主知。
雪松贞操寒逾劲,冰蘖清声老更驰。府中诸彦皆人杰,政事文章称二绝。
重公质朴古人风,平揖下堂腰罄折。身名俱泰心独悲,甘旨亲庭千里隔。
一朝海鹤寄云椷,阿翁已作蓬莱客。仰观乔木战飘风,五内分崩面深墨。
我闻往吊始见公,我足蹒跚公发白。相看话旧重咨嗟,少日风流那复得。
花明春泛越王湖,月皎秋寻贺公宅。赏花弄月秋复春,诗酒清狂多故人。
直倚青年骄白日,岂知碧水扬黄尘。从此东西各星散,我忆同游如梦幻。
秋风江上漫思鲈,夜雨关河愁听雁。公当大事赐告归,片帆东下孤云飞。
里中长老久相待,一见喜极还沾衣。傥问题诗者谁子,道即辽东丁令威。
刺桐花底是儿家,已拆秋千未采茶。睡起重寻好梦赊。忆交加,倚著闲窗数落花。