诗歌史上,真挚、沉痛的悼亡之作甚多,都具有永恒的魅力。生活中一些有某种纪念意义的小物品,就会像一颗小石子投入池溏一样,在感情的波澜里激起层层涟漪。这首词通过一纸昔日情人的旧书信,在词人的心中荡起了层层涟漪,从而勾起了无数的回忆。全词以书信为中介,上片写读信后勾起的无数回忆,由此产生了渴望与意中人再传消息、寄书信的痴情;下片写思极而睡,醒来不忍再读伊人旧情书的情绪,并用景色加以陪衬。全词融纪实、写景和抒情于一炉,疏中见密又富有生活气息,脉络分明,情意真挚,将深切的悼亡之情表达得低回婉转,余韵袅袅。
这首词写一个男子对女子的怀想。上片着重勾画主人公的心理活动,是直吐衷肠。由回忆而动情,由动情而遐想,再传达殷切思念的痴情。下片侧重于人物形态和景物描写。“把伊书迹”是此词词眼。
上片着重勾画了主人公的心理活动。首三句,上句设问,下句作答,句句相联,环环相扣。首句“空相忆”,平地奇峰突兀而起,是主人公心理活动的基础。这三个字既笼罩全篇,又包孕无遗。一个“空”字不仅表现了“相忆”数量的以简代繁,而且写出了这种“相忆”的深和苦,“空相忆”是情至深处的痴人语。“无计得传消息”是紧承首句而答,意思是无法传递消息。第三句“天上嫦娥人不识”,是写欲向那位“天上嫦娥”传达殷切思念的痴情。“嫦娥”形容伊人体貌之美,“天上”;则暗示了伊人已仙去。至此,才看出相忆成空是由于生死相分,幽明相隔。第四句“寄书何处觅”与第二句“无计得传消息”意思大致相同,显示了要通款曲情意的执着和真切。向亡人通消息、寄书信,看似无理,实是深情的反应。这最后一句将自己虽欲寄书而无处寄书以至于最终不合瞄书的款款情意,以反问的形式加以表达,更是含蓄曲折,哀婉动人。
下片侧重于人物形态和景物描写,从而传出了幽深的隐曲心绪。“新睡觉来无力,不忍把伊书迹”两句以形传神,将上下片衔接得异常紧密。“新睡”二字暗示出是困倦已极的不由自主的睡。“无力”紧应“新睡”,睡醒之后应觉得有力,此言无力,自是伤心人别有怀抱。沈际飞说: “‘把伊书迹’,四字颇秀。”(《草堂诗馀正集》)“伊”字,口吻非常亲切。“把伊书迹”可见伊人兼有才情。“不忍”二字更妙,正写出“伊书”的感人至深,宜于表现出伤心人看与不看的矛盾心理。“把伊书迹”不仅“颇秀”,而且是这首词通体皆活的词眼。这句词语意淡而情深,故沁人心脾。 “满院落花春寂寂,断肠芳草碧”两句别出心意,宕开一笔,以景作结。“满院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。
百里仙山气象雄,参差峰岫翠成丛。云骈鹤驭今何处,丹灶依然洞穴中。
一冬无雪春雪好,名园飞阁开晴昊。主人逸兴有籍咸,把酒呼朋欢绝倒。
沙霁初闻白鸟鸣,雪残半露青峰小。麻姑婥约堕窗间,叠嶂参差浮树杪。
细数梅花多昨日,坐看新瀑通寒沼。觥筹历乱兴偏豪,石槛苔痕不须扫。
此阁崚嶒高百尺,先辈联翩著灵迹。蝌蚪深藏禹穴书,赋诗日集梁园客。
二十年来玉树摧,竹榭茅屋蔓萝薜。抽毫授简待吾曹,肯使中原少词伯。
前年铁骑城头嘶,出门一步迷东西。芳春暇日此良宴,何辞斗酒听黄鹂。
我思置阁临双溪,种梅高下溪云齐。花前岁岁同春酌,醉醒递换无端倪。
闰月张灯已异常,无端灾乱起萧墙。仓忙烂额焦头者,剪发酬功计亦良。
八月八日溪上别,溪上彩旗红猎猎。离情已逐渡江云,边草连天剪秋色。
玉骢金虎诸大夫,欲别不别留斯须。沙明浅渚白鸟下,酒尽落日青山孤。
丈夫有泪不须洒,去客挂帆君上马。悠悠回首各东西,惟见西溪捕鱼者。
闽关一片月,太行一片云。雁书远寄隔山岳,云飞月明多忆君。
寿宿腾光,寿香袅碧,郁葱枝上梧桐。记绂麟令旦,门挂弧蓬。
今年东阁郎皆侍,怀章绶、拜捧金钟。荣华富贵,眼前谁似,堪展眉峰。
秋高景物俱浓。正阶前金菊,巧对芙蓉。爱菊名寿客,寿与公同。
醉蓉初莹凝脂面,酣天酒、芳脸潮红。何妨判饮,与花双醉,醉似花容。
攀条弄蕊苧罗人,半亸金翘笑整巾。惯见冰肌斜映月,似惊酒面暗生春。
诗翁思苦饶先醉,画史愁多恐失真。寄语东风为披拂,莫教容易惹芳尘。
何年法性寺,重睹讲筵开。庐岳寻师去,曹溪乞法来。
一庵深借树,半偈了非台。犹幸钟声接,微言许往回。
卡家尚书令,督军拒清溪。背痈正新愈,苦战力不支。
二子亦阵亡,其母哭抚尸。父忠子尽孝,死也甘如饴。
导非社稷臣,正色曾箴规。嗣皇尚未立,岂臣辞疾时。
又请免导官,亏法而从私。事虽寝不行,举朝严惮之。
诸子宏风流,鄙吝非壶谁。宁如含瓦石,放达非所期。
悖礼伤教化,倾覆实在兹。乃信死难臣,平日谏诤姿。
忠孝萃一门,可以悟脩齐。
