诗歌史上,真挚、沉痛的悼亡之作甚多,都具有永恒的魅力。生活中一些有某种纪念意义的小物品,就会像一颗小石子投入池溏一样,在感情的波澜里激起层层涟漪。这首词通过一纸昔日情人的旧书信,在词人的心中荡起了层层涟漪,从而勾起了无数的回忆。全词以书信为中介,上片写读信后勾起的无数回忆,由此产生了渴望与意中人再传消息、寄书信的痴情;下片写思极而睡,醒来不忍再读伊人旧情书的情绪,并用景色加以陪衬。全词融纪实、写景和抒情于一炉,疏中见密又富有生活气息,脉络分明,情意真挚,将深切的悼亡之情表达得低回婉转,余韵袅袅。
这首词写一个男子对女子的怀想。上片着重勾画主人公的心理活动,是直吐衷肠。由回忆而动情,由动情而遐想,再传达殷切思念的痴情。下片侧重于人物形态和景物描写。“把伊书迹”是此词词眼。
上片着重勾画了主人公的心理活动。首三句,上句设问,下句作答,句句相联,环环相扣。首句“空相忆”,平地奇峰突兀而起,是主人公心理活动的基础。这三个字既笼罩全篇,又包孕无遗。一个“空”字不仅表现了“相忆”数量的以简代繁,而且写出了这种“相忆”的深和苦,“空相忆”是情至深处的痴人语。“无计得传消息”是紧承首句而答,意思是无法传递消息。第三句“天上嫦娥人不识”,是写欲向那位“天上嫦娥”传达殷切思念的痴情。“嫦娥”形容伊人体貌之美,“天上”;则暗示了伊人已仙去。至此,才看出相忆成空是由于生死相分,幽明相隔。第四句“寄书何处觅”与第二句“无计得传消息”意思大致相同,显示了要通款曲情意的执着和真切。向亡人通消息、寄书信,看似无理,实是深情的反应。这最后一句将自己虽欲寄书而无处寄书以至于最终不合瞄书的款款情意,以反问的形式加以表达,更是含蓄曲折,哀婉动人。
下片侧重于人物形态和景物描写,从而传出了幽深的隐曲心绪。“新睡觉来无力,不忍把伊书迹”两句以形传神,将上下片衔接得异常紧密。“新睡”二字暗示出是困倦已极的不由自主的睡。“无力”紧应“新睡”,睡醒之后应觉得有力,此言无力,自是伤心人别有怀抱。沈际飞说: “‘把伊书迹’,四字颇秀。”(《草堂诗馀正集》)“伊”字,口吻非常亲切。“把伊书迹”可见伊人兼有才情。“不忍”二字更妙,正写出“伊书”的感人至深,宜于表现出伤心人看与不看的矛盾心理。“把伊书迹”不仅“颇秀”,而且是这首词通体皆活的词眼。这句词语意淡而情深,故沁人心脾。 “满院落花春寂寂,断肠芳草碧”两句别出心意,宕开一笔,以景作结。“满院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。
龙作春潭雨,潭深雨自灵。细迷江草绿,遥带海云腥。
稍集波惊沸,终为水共渟。野阴连涧壑,芳忆湿兰苓。
润岂遗枯涸,来应堕杳冥。战旌愁屡湿,鸣鬣振初停。
鹤羽飞疑堕,鲛人室罢扃。蓬开看浩渺,缨濯想清泠。
暝忆当窗见,宵宜到枕听。漏天难比蜀,浊浪肯同泾。
旅泊家应断,山居梦转醒。未胜岑绝地,幽涕晚俱零。
松阴鹄立候宫车,风送飞花著白须。水影渐移帘侧畔,莺声祗在殿东隅。
近床儗进名臣操,载笔亲题列女图。太液雨馀波浪动,龙舟初试散鱼凫。
又嬉春画鼓,迎岁绣幡,半湖灯舫相倚。响竹惊鸦,素波泛蚁。
草草辛盘风味。六博酣歌,判教忘了,征途憔悴。任远空、一抹烟痕,冷却君山眉翠。
乘兴船窗更启。待桃符句索,彩毫闲试。奈天角孤云,尚隔故园千里。
吟香旧、馆玉笺谁寄。几日新韶弹指。嘱好梦、今夜先归,看取梅花开未。
西郭峰高俨画图,青莲石壁倚虚无。龙归云锦泉中出,雨过风涛树杪呼。
九节昔曾餐紫洞,八公今复对芳湖。振衣更挹天浆去,恐触烟霞片片孤。
渭滨渔翁熊与罴,坐茅钓罢身为师。淮阴就封国士老,钓台昔筑今荒草。
由来将相难独洁,勋名一旦心头热。钓竿为谢珊瑚枝,蓑衣姑负寒江雪。
我爱张志和,辞官住烟波。又闻富春山,子陵欣往还。
大江滔滔日东去,孤舟可舣矶可踞。潮来戏视弄潮儿,潮落独立云深处。
昔者雨霁秋天高,我欲一举连六鳌,不得坐叹息,但听万顷鸣奔涛。
少伯吾友真我徒,不隐市朝隐江湖。丝纶在手不轻下,腰间早脱玉鹿卢。
君今此图识者罕,烟水苍茫迷近远。一曲沧浪归去来,黄芦瑟瑟江风满。
噫吁嘻!尧舜禹汤钓道微,宋玉一去今安归。不惜千金买芳饵,随波徵逐谁知几。
鱼日少,饵日多,相争不得将如何。鱼苦多,饵苦少,坐羡江边难一饱。
何况蛟龙日夜吼,大鱼趋避小鱼走。纵教钓取淞江鲈,安得狂澜变美酒。
劝君只钓山溪月,入抱清光光不灭。下手得鱼君莫收,丝长水远心悠悠。
